这是一墨读书会第 224篇文章
导读
快手作为“媒介支架”,使得熟人与新知、新城与异乡,接收者和发布者联接在一起,嵌入到尚城的日常生活中,使得尚城人在快手上产生了“新城共同体”。滕尼斯说,“在共同体里,尽管有种种的分离,仍然保持着结合。”搬迁到尚城的人,不是一种暂时的和表面的共同生活,他们诚恳结识新友,在尚城的实体空间中唱山歌、跳广场舞、到帮扶车间里闲聊、在棋牌室里“厮杀”。在网路空间快手上的巧遇、念家时的感怀、信息的广而告之,一种生机勃勃的新的生活方式在这儿展开。
作者:陈宸 熊棋
指导老师:杨星星
本文获得remix教育与快手联合举行的“百校千人快手体验周”优秀调研报告奖
快手:新城人生活的“伊甸园”
关耳拿着手机走出了店门,跟在送货的师父前面走着,一段路后,关耳挪开了,看着师父将抽油烟机送上货车,白色的货车上能清楚的看到几个红字‘XX家电送货’,她站在店旁边的街道上,将拿着手机的肩膀上举。手机画面中,面包车启动、开离,路两旁明灰色楼房中,一些阳台零零星星的透出蓝色的灯光,小白客车在昏暗的柏油马路一个急转,消失在尚城的夜色里。
就在刚才,关耳和店里的几个人,将这台家电售卖出去,老板让送货师父明天就上门为买的这户人家安装。这便出现了前面这一幕。
关耳回到店中,随即打开了手机中的快手APP,将拍摄的画面进行简单编辑,配上文字“新城二期送货走起”,点击发布。当晚是晚上8点多钟,天气有些严寒,会泽尚城公路上行走的人已稀稀疏疏,路两边只有两三个骑着三轮车卖果汁的摊贩,他们的叫卖声还隐约在关耳的视频中能看见。
关耳是广南尚城的搬迁户,现在在尚城的一家家电店做销售,她在快手中发布的视频有不少关于这家店面的信息:开业、打折、送货、招聘等等。“有人看了你的快手视频后寻着来买家电吗?”我问关耳。关耳随后接上我的话:“会有,来了(店里)就会说找我。还有私信上(快手)问的,我谈谈不清样式,让她们最好来店上面瞧瞧。”
关耳的视频发布后几秒,会泽尚城的搬迁户们刷快手的时侯能够在同城中看到关耳的视频。在广南尚城,打开快手APP,刷刷同城,关于昌宁尚城的信息就纷至沓来:“会泽尚城下雨了”、“新城综合市场开张”、“会泽新城搬迁三人户”,新城的搬迁户们在快手同城中持续更新尚城的搬迁动态、大小风波。从2019年1月29日迎来第一批搬迁户,至今“新”城的历史才不过一年,但“会泽新城”已成为会泽县快手app中一个崛起的地标。
会泽县是云南省曲靖市的一个贫苦县,在2018年,这里还有194899个人是建档立卡贫困户。2018年3月,为彻底解决贫苦,会泽县委、县政府作出“打造兴文尚城”重大决策,推进易地扶贫搬迁新政,让贫困户搬迁入住尚城——由政府为贫苦搬迁户所造的搬迁安置房小区。
穿行在尚城的各个园区、广场、街道、菜市场,所见多为奶奶,他们端着小板凳烤太阳、聚拢一堆做针线活、结伴而行去卖菜,三三两两聚在一起,便开始热络,慢慢就熟识为在尚城的“老伙伴”。新城一点一滴的变化,大小风波也会从那些父亲母亲的闲聊中传播出去。
新城的人群中虽然鲜稀少年轻人的身影,但想找到年轻人也不难,只需打开快手app,年轻人自有年轻人的一片“新城天地”。和地处山区的老家相比,新城的网路讯号更好,网速也更快。安装网线也更方便,多数年轻人都在屋内安装了无限网路,可以随便在网路世界中漫步。
入住尚城后,搬迁户们也甩掉了每晚做上去没完没了的劳作:割猪草、种地、喂畜牲、家务......在老家,这些重复的繁杂小事用尽了晚上的岁月,也用尽了夜间嬉戏的精力,回到家只想洗洗睡了,没有心情再玩手机。新城的工作时间都是固定的,这让搬迁户们拥有了休闲时间,拿来玩手机,快手打开的频度自然也变高了。有网有闲,新城人快手就玩转上去了。
从故土到尚城,搬迁户生活中的许多方面都已发生改变:居住环境、工作、生活习惯、往来的同学,但植入自身文化的快手实践却没有改变。他们仍然爱拍拍快手,只是快手视频中封面中的标签从会泽县的各地:“火红”“大海”“娜姑”……变成了现今生活中的日常水景——“会泽尚城”。
随着搬迁户在尚城的凝聚,带有“会泽新城”标签的快手视频愈来愈多,建构起了快手中新城的同城世界。会泽尚城不再仅仅是一个实体空间的“新”城,也成为快手中一个崛起的新地标——一个全新的快手社区。
搬迁户们发完自己的快手,也爱刷刷同城中其他尚城人的快手视频,点点“小红心”、评论两句,快手成为搬迁户在尚城日常生活的一部分。他们在快手里交友,也关注着尚城的变化。即使出走尚城,也能通过快手里的社区看到自己的新家。社区中的信息世界由尚城人自己建造。每一个人在尚城使用快手的目的都是不同的,但她们共同建构着“会泽新城”这个快手社区。
求巧遇:不知来者是何人
在新城小区的一个瑜伽器材上,莉莉正坐着刷快手。搬进尚城一年了,刷快手是17岁的她在尚城打发消遣岁月的好方法。
偶尔,她也会和三个本村,一同搬到新家的小姊妹出门玩,一次,莉莉和同学相约游玩。玩着玩着,朋友们只顾着低头刷快手去了。偶尔想起莉莉,也只是一句“来,帮我拍快手。”这导致了莉莉的不满,问同学:“你们是当我不存在啊?”,朋友闻言过去缠住她,安慰她“要不帮你拍?”莉莉倍感好气又好笑。
而她的评论里,总有些意想不到的玩笑。有一次,莉莉在快手上发了几张自拍。视频发出不久,一个帐号过来评论她,“宝贝我来了,……”,语气很是亲密。莉莉很蒙蔽地回复一个问号。那个帐号接着评论,“你莫非不知道我是谁吗?”莉莉回复“我应当晓得你是谁吗?”“绕半天,我都绕蒙了,被绕进去了。”莉莉说。结果,最后同学告诉她这个帐号是他们新申请来和莉莉开玩笑的。
快手里藏着“重逢”老相识的惊喜,除同学外,还有意想不到的人,譬如她的妈妈。有三天,她发布视频后,有人评论“又去哪儿玩了”,一副很了解她的语调,但其实也不是自己的那个同学。莉莉点开对方的快手帐号一看,发现是妈妈。莉莉的父亲平常很严肃,之前她都不知道妈妈也玩快手。莉莉说:“他可能曾经赞过我的视频,然后才能找到我,我那会心中头想,我要不给他拉黑了?”
评论区里有意料之外的旧知,也能让你和不相恋的人互动。也有不少陌生帐号评论她“来求巧遇”,至于会不会去巧遇,则“看情况,不会都去巧遇。”莉莉说道。她如今巧遇过四五个网友,一次,莉莉发布一个视频后,有个人评论“看着有点眼熟”,并向她求“偶遇”。莉莉点进对方的快手帐号看,净是游戏的视频,没有本人的相片。可莉莉的几位同学认识这个女孩,让莉莉出去一起玩,莉莉便和同学去见了见这个“求巧遇”之人。
结果一看,“呀,这个人我认识啊,咋是他啊,太难堪了。”莉莉走也不是,留也不是,只能低头玩手机,缓解一下难堪的氛围。原来是中学时,莉莉曾来会泽县体育馆大赛,那时便见过这个女孩,但当时不知道这个女孩的名子连同联系方法。
与刻意的“求巧遇”相比,真正的“相遇”总是在意料之外。莉莉害羞地告诉我们,她近来喜欢上一个女孩,说着还给我们看了这个男人的快手视频。她最先是在快手上刷到这个女孩的,并评论了对方,没想到这个女孩随即也看了她的视频,并私信莉莉让她加他的陌陌,两个人便火速在陌陌上有一句没一句的聊上去。那个女孩告诉她“我是第一次和一个小女生聊天聊到夜里一点半”。
男生居然也是广南尚城的,这一点莉莉之前如何也没想到,她晓得他是广南的,但万万没敢想女孩家所在的栋数,就在自己家门口。说这种的时侯莉莉总是带着一种小女生式的害羞,表情中总有喜悦,是如何偷藏都能让人发觉的溢于言表的开心。莉莉前段时间得病去打针,男生还问莉莉要不要过来陪她。在我们和莉莉碰面的这天,男生还约莉莉一起出去玩,莉莉说:“我高兴死了,就怕有点难堪。”
莉莉的快手里,充满了巧遇的惊喜:朋友间欺负的玩笑,亲人突如其来的祝福,重逢故人的难堪,和遇到“他”时的怦然心动。快手将人与人相联接,实现了熟人间关系的延续,也平添了几分与陌生人相遇的可能。分享、点赞、评论,只需几个小小的按钮,新城人便可在快手同城中找到彼此,不论是相恋的老友,还是相遇的新知。每个人在快手中构建起自己的社会关系,又一齐建构着快手同城这个网络社区。在“会泽尚城”这个网络社区里,你难以意料又会碰见尚城中的谁,但大家都共享着一个身分标签——会泽尚城人。
即使你身在彼处,在贴着“会泽尚城”标签的快手视频里,你仍然不会真正远离故乡。通过快手,你才能重新构建起你和尚城的联系,和故乡的尚城人互动,了解尚城发生的事。
刷发觉:新城信息一线牵
去年7月份在广南尚城看到了东子,那时候他家还没通知搬迁,东子借搬去尚城的舅舅家,方便母亲在市区读幼儿园。加了他陌陌,此后半年看他朋友圈,湖南、深圳、贵州,半年时间,他似乎又绕了半个中国去打工,每份工作做的时间又都不长,或许自罗平分别后这半年他过得很飘泊。
今年又看到他,想和他说说过去半年的遭到,他自己倒先开了口,“去年倒霉死了,广州、湖南、贵州我都去了,最开始在广东做矿,我们村有熟人打电话说这个活还差三人,我就去了。结果我们几个都不会打钻,干不出来。我问了原先在上海鞋厂里下班的一个朋友,他也是湖南那边的,临时工27元一个小时,我就去了成都。我刚到的这天傍晚,人就招满了。
我又联系了别处,跑去广州这边,找了一个20块钱一小时的临时工做。当时是想着做到年末,结果去做了2个月还差10多天,公司就淡季,让我们临时工全部辞工走人。后来据说要抽签(通知搬迁正式搬迁至富源尚城,抽签决定房屋位置),我就回去了。等了1个多月,还没有通知抽签。我又联系工作,去到红河元阳的第二天,发消息下来,过一个星期抽签。我一年啊,就是霉得很啊,跑那里都是憨命。我就没回去抽,请我小姐抽,抽到这儿来了。”说这段话时,东子坐在自己尚城的房屋里叹了两三次气,过去这半年的生活,对他来说,确实不如意。
2019年8月,东子开始玩快手,这半年他辗转各地打工,他的快手视频便随着他的步伐拍遍工作地点。离开长沙时的车票, “走了,四处飘泊”他写道;到达东莞大朗高铁站时拍摄的视频,封面文字写道“我太难了东奔西跑”;随后在上海拍摄的城市水景写着“深圳套路深,我要回农村”;找不到活计时拍摄的自己各地辗转的车票,写着“处处碰壁,如何是好”;进鞋厂急聘的答题试题,写道“我又回去了”;一个人租房住的痛楚,写道“一个人的生活”;打工时在广州F厂区写的“F厂我又回去了”;到最后离开广州回四川时写的 “在城市生活太难了”,“城市呆不起,我要回我的山卡卡啦”等等。
东子的快手截图
这一年他的打工岁月,在快手中一一呈现。“在外边一个人,朋友少,圈子也小,有哪些事,发发快手,倾诉一下,自己有哪些事情,也找不到哪些人聊聊天,能相互说一下。就不是通过快手,发一条动态,记录一下。”他如是来阐述自己玩快手时的心情。的确,媒介能一定程度减轻我们的孤单,在每一件事,无论优劣找不到人倾诉时,似乎选择在社交媒介上记录出来是最好的。
漂泊中的人是孤单的,他们在外奋斗时,心心念念记挂的还是自己遥远的家。即使如今再飘泊异乡,会泽尚城在东子的眼里也有了不一样的意义。家在哪里,便对尚城有了思念。这不,2019年11月份刚回到龙陵时,他特意去了尚城二期拍建设中的房屋,“工程比较大,政策也好,想让更多人了解。今年全国各地搬迁的多得很,各省的都有,我们兴文也是。之前到尚城的时,一样都没有,这个变化确实大,一期外形变化都很大,之前土路,大车一过,全是土,现在那都是柏油马路了。”
心中有了尚城的,走再远,家也不远了。东子以后再去到红河元阳,在快手发觉上刷到一则兴文尚城一幢房起火的视频,他连忙去留言寻问是哪里。无论好事还是坏事,有了想念,新城之事便是要留心之事。东子之前在外打工时,喜欢刷抖音,一线、二线城市玩抖音的人多。今年8月份开始,多是用快手,他说三四线城市用的人更多。或许只能在快手中,他如今能够在外飘泊时扫视兴文尚城的发展,对“新”家的思念便有了地方安放。快手似一位同学,能沉静的聆听东子诉说,同时,能懂他心思似的,将故乡的故事述说给他听。
东子的快手截图
在广南尚城中,城内的生活和城外的生活截然不同,有着不同的秩序。这些秩序在快手中各有彰显,如果说在尚城中的人可以用快手联接新知与故友,那尚城之外的故乡人便能通过快手在尚城寻到乡情,新城与异乡就在快手上联接上去了。即使地图上的距离再遥远,快手之上,一根网线能够相牵。
的确,新城人都须要时刻把握尚城的动态,以更好的了解自己家的情况,而有了尚城信息的接受者,便要有尚城信息的发布者。东子在外乡所看的这一类信息,都是由在尚城人平常在尚城所见,结合自己所闻,将视频编辑配文字解说、剪辑不同镜头后发布在快手上而得以呈现的,梅子就是一位尚城信息的生产者。
记演变:扶贫薪火万家传
在快手上,梅子有一段奇特的自我介绍,“本人小女子一枚,从大理市嫁到了H村,和儿子在广州时学驾照认识的,目前搬迁至富源尚城,公公、婆婆、小姑子、老公、女儿和我,还有母亲,一家八口人其乐融融的生活在一起,希望生活越来越好,一直其乐融融的交往下去。”
刚开始玩快手时,梅子发觉,快手中的人各有各的路线,诸如走汉服路线的,做饭路线的,还有一些能人,会手工制做工艺品,都是一以贯之。权衡了快手上的不同路线后,梅子决定走记录路线。
梅子搬迁尚城后,尝试了尚城不同帮扶车间的各种工作,去过帮扶车间摘草莓,编椅子,后又去学了打大衣、刺绣。“培训的老师问我,怎么我在那里培训都能看到你。我说没有办法,我好学啊。”,梅子哈哈笑道。跟随她在尚城每一天的工作和生活,她的快手视频也渐次记录着尚城变化的点点滴滴。在她的记录下,新城大大小小的风波都在她快手视频中一一呈现——精彩的文艺表演、扶贫车间火爆的工作、老年活动中心的娱乐活动、儿童之家小朋友们的打闹等等。
在编藤车间里,梅子主动用快手担当尚城人编织手工艺品的记录者和传播者。其中一条视频的文案是“每天和你们分享兴文尚城的日常,作为一个外省嫁来广南的老婆,希望在广南的每一天都过的开开心心”,封面写着“会泽新城奶奶也能整零花钱了”,画面是编好的桌子、椅子,视频上还配有相应的解说文字“已经编好的小椅子,都是易地搬迁的人们编织下来的。三十元一个小桌子,欢迎社会各界人士前来订购,支持易地扶贫搬迁的父老乡亲。小桌子的手工费是6元一个,欢迎诸位父老乡亲来就业帮扶车间编织桌子。每人每晚能编织8—10个,藤条椅子。椅子工序更复杂,一天只能编1—2个,每个椅子的手工费为25元一个”。
会泽尚城编藤帮扶车间
发第一个编藤视频的时,这家编藤店的老总在快手的同城上刷到了梅子,“老板非常高兴,在我第二次要去拍的时侯,他问我是不是又要来拍了,老板说看到我发的了,还给我介绍说有什么新样式。”在梅子发的一系类编藤快手视频中,评论区有来寻问价钱的,还有寻问在那里有这份工作的,她基本上就会耐心地一一回复。“我发了之后有不少人找着来买呢。” 梅子自豪地说道。
梅子在脱贫车间摘草莓时,也记录下了这儿发生的一件轶事。梅子听猕猴桃老总谈起有人摘樱桃破了记录,摘了几百斤,10箱,就想瞧瞧是谁做活这么快。后来找到这个人,梅子就在快手上拍了草莓哥摘草莓的视频,写道“会泽尚城的父老乡亲中捡猕猴桃速率最快的小哥,一天捡几百斤猕猴桃,连女性都自叹不如”,视频中这个小哥麻利地摘着菠萝,手速确实很快。“我儿子就和我开玩笑说要来挑战这个草莓哥,结果他来了摘的速率确实是快的,就是摘了两三个就没有兴趣了。主要是他还有别的事情,那会他在尚城的街道上买菜。”
梅子快手中所拍的摘草莓介绍视频
除了这个视频,梅子快手上还有好多介绍摘草莓的视频,经常有人在评论区下问她,草莓工作做上去怎么样?工钱怎么样?还招不招人?她以自身经历为鉴,坦诚回复你们:这个工作适宜带着小娃娃,无法出去下班的人做。
像梅子这样发布尚城每日动态的人尚城里还有好多,但不是所有人都像梅子这样,自发的走记录路线,将尚城的发生的事有意识的记录下。大多数时侯,新城人在尚城见到哪些,就会拍出来发哪些。于是在快手中,能看到尚城开始绿化种树,看到在家电店下班的关耳宣传店面打折,看到尚城的菜市场人流熙熙攘攘,看到一切在尚城每日真真切切发生着的事情。
正是由于有了那些在尚城生产信息的人,快手的同城里才刷到无数有关尚城的信息。评论区也成为了信息交换的地方,“摘草莓多少钱一小时?”、“二期搬迁什么时候领锁匙?”“5人户的房子有几个房间?”、“菜市场在哪些园门口?”等等,这些问题都不用发布者自己解答,就早已有热心的尚城人在评论区互相回答。快手里的尚城的信息的接受者和发布者相连,构筑起了媒介里的尚城。
莉莉、东子、梅子这两人只是千万在尚城中玩快手人群中的注脚。在我们的故事之外,新城的快手故事还好多。如今,快手已是尚城人日常生活中不可缺少的一部分,新城人在快手上记录着平日生活里的点点滴滴,拿着手机随手拍下尚城风波,同城互动点赞评论,小区内求巧遇,已是玩快手时不假思索的动作。
快手作为“媒介支架”,使得熟人与新知、新城与异乡,接收者和发布者联接在一起,嵌入到尚城的日常生活中,使得尚城人在快手上产生了“新城共同体”。滕尼斯说,“在共同体里,尽管有种种的分离,仍然保持着结合。”搬迁到尚城的人,不是一种暂时的和表面的共同生活,他们诚恳结识新友,在尚城的实体空间中唱山歌、跳广场舞、到帮扶车间里闲聊、在棋牌室里“厮杀”。在网路空间快手上的巧遇、念家时的回首、信息的广而告之,一种生机勃勃的新的生活方式在这儿展开。
“新城共同体”不仅指尚城人“身体在场”时在尚城实体空间所创造的生活,同样指尚城人“身体缺场”时在网路空间中所创造的生活,情感、仪式、惯习都是来维持这个共同体的养料。而这三者维持的逻辑又各不相同,实体空间中,可摸、可触、可感,更适宜每日在外游荡的奶奶,老家、街坊邻居的轶闻、习俗、新城风波都能成为她们围坐一起的话题,也让她们更紧密,有奶奶说,“出来站站就有伴了”。而中青年,自有在快手中开创一片天地,视频上“会泽新城”的口号、#会泽尚城#的话题、标志性的明黄色的房屋,这些成为她们玩快手的规则与秩序,至此,交友、念家、播报将她们从身体缺场的尚城实体空间联接上去,构成起紧密联系在一起的共同体,新城成为崛起的快手地标。
但是,无论是奶奶、还是中青年,在“新城共同体”中都能找到归属感与认同感,他们都是“搬迁户”,他们都是“新城人”,新城发生的一切事都和她们自身的生活密切相关,因为这儿是她们的新家,也是她们重新开始的地方。
我们离开尚城时,再次打开快手刷同城视频,那天尚城二期又有人领锁匙入住了,许多人在快手上拍自己新家、拍排队领锁匙,拍搬迁典礼、拍入住后的喜悦。或许过不了多久,等尚城二期的人也陆陆续续搬迁入住,他们的新生活又将在快手上有新一番的呈现。
(为保护当事人隐私,文中使用的人名均为化名)
END
编辑:sun、汤团子、
叶星、赵小咪
陈宸、王允
谢翔、曹颖
一墨读书会官方陌陌
我读【My-reading】
读书,可以和过去、当下、未来相连!
投稿邮箱:myreading16@163.com
版权所有,欢迎转发,如需转载请联系我们
扫描二维码关注我们,为读书行动上去!