12月3日讯，一年一度的世界互联网大会（乌镇峰会）今日如约在周庄闭幕，来自世界各地的互联网领袖聚首江南小镇，共同阐述产业最前沿话题。每年的乌镇峰会也给了平日工作忙碌的互联网大鳄们餐叙的机会。今日晚间，在乌镇峰会“保留节目”丁磊的酒局外，另一场酒局也在小镇进行着，这是由易迅刘强东(微博)和美团点评王兴(微博)组局的早餐“东兴局”，小米雷军(微博)、红杉资本沈南鹏、高瓴资本张磊、联想杨元庆赶场出席，参加酒局的还有京东金融CEO陈生强、滴滴出行程维、58姚劲波(微博)、今日头条张一鸣、摩拜自行车CEO王晓峰、快手宿华、知乎周源等互联网少壮派。
我们瞧瞧北大才子弃百万月薪，却沦落到连20平租金都付不起，他是怎样诠释王者归来的？
宿华，1982年出生于山东来凤，永顺一中1998级中学生，清华大学结业。快手创始人兼CEO。快手之前，他先后在Google、百度等技术领先的互联网公司负责搜索和推荐算法、系统构架等前端技术研制。快手是宿华的第三次创业，3年公司市值超过100亿。
宿华从小就聪敏过人，7个月开始咿咿呀呀学语，3岁早已才能完整诵木兰诗。“聪明早说话，富贵迟生牙”，马鹏村里好多奶奶都预言宿华将来会有出息。不过，宿华那里懂哪些出息不出息，天天饿得狼哇直叫，人生最大的理想就是能吃上5块钱的羊肉串。
然而，从中学6年级开始，宿华不再馋肉，而是无可救药地迷上了游戏。刚开始是小霸王，后来是单机版的《仙剑奇侠传》、《轩辕剑》，玩得不过瘾的时侯，他就开始尝试写代码，“想破译游戏，买武器。”到了永顺一中寄宿的时侯，更是熬夜熬夜去网咖打游戏，即便中考前一个月还泡在网咖。
照理讲，换上通常的女儿，早就玩完了。但是，宿华自从上中学就从来没有在学习上掉过队，尤其步入中学后，数理化成绩更是一枝独秀，2000年更是以超出一本线100多分的高分考入清华软件学院。
当时，清华所在的西直门坐落五环外，周围都是稻田，而轻轨只到东直门，要坐公交车闲逛一个多小时能够达到中学。不过，寒来暑往，就在宿华上完4年专科，3年研究生，继续在北大读博士的10年期间，我国经济总额早已跃升为世界第二大经济体，一个明显的变化就是房地产价钱大涨。
能想到吗？清华西直门附近的房屋从每平米1450元一口气涨到10万，10年翻了10倍。宿华沮丧得不行，本来这么几年，他在中关村一些软件公司兼职写代码，攒了5万多。要在2005年下手，怎么着也能在四环外的天通苑付个首付，可到了2010年，只能去100公里外的通州买个卫生间！
产业经济学、金融学中级课程班（符合条件可申请博士学位）
为此，他再也没有心思读博士了，“赚钱才是硬道理！”
刚开始的看法是创业，方向都草拟了，就是做网路视频广告。不过，见了七八轮投资人，却没有一家机构乐意投，而且推论高度一致，“商业模式不清晰。”此后一年，宿华又与朋友前前后后折腾了33个项目，无一例外，最后都失败了！
但是，生活还得继续。
当然，以宿华的北大背景，找个工作是不成问题的。很快，谷歌中国伸来橄榄枝，“负责搜索和系统构架。”可惜，缺少了开复老师的声望，谷歌中国很快就蔫了，一年后彻底退出大陆市场。
没有办法，宿华只得改去百度做凤巢系统架构师，“建设一套评价体系，让项目利润一目了然。”坦率地说，当时的百度如日中天，李大鳄的周围集聚了一堆情商超过140的天才，尤其在搜索、人工智能、无人驾驶等方面更是无人抗衡。
收入与念书比上去自然是高出了N倍，当时宿华的月薪+股票早已突破100万。不过，付出也相当惊人，宿华租的房屋就在公司500米开外，可是愣没有在晚上11点之前回过家，项目最紧张的时侯在办公室连续打一个月打地铺，经常是一个项目出来，头发又白了一圈。最让宿华郁闷的是，连最喜欢的米线都没有时间吃，是可忍孰不可忍，他一吵架就辞了职。
干哪些？自然是创业。这回，宿华搞起了联通搜索，并在6个月就把公司做到盈亏平衡，很快就被阿里盯上了，对方表示连人带项目一并竞购。换上一般人，早就一蹦八丈高，能够与阿里搭上关系，多美的事情。
不过，宿华却死活不肯去，“钱，兄弟们分了，但是人是不过去的。”也是，即便在微软、百度这样的大公司工作，条条框框也是有的，哪有自己当老总，在西直门吃面条和螺蛳粉舒服。
而那种时侯，在距离望京20公里的天通苑，程一笑正在苦哈哈写代码。
程一笑是谁？也是个不服输的角色，以前在人人网做产品总监，2011年3月，觉得视频有前途，就和从华为离职的杨远熙合伙在昌平租了一套三居，“每月3500元。”2012年4月，两人从晨兴风投哪里领到30万美元的天使投资，开发出一款叫GIF快手的产品。
要说来得早不如来得巧，就在两个月之前，腾讯推出陌陌，小米开始做手机，我国的联通互联网和移动社交开始大爆发。很快，快手拥有了1000多万用户，日均活跃用户达到20万。
不过，那时候3G网速比蜗牛还慢，手机上网还是件很奢华的事情，所以快手只能充当一个记录的工具，记录完再把动图传到笔记本上，通过 QQ 、微博传播。
逆水行舟，不进则退。优酷土豆的短视频一盛行，快手的活跃顾客立刻飞走了90%，最惨的时侯，连续三个月都没有一分钱进帐，更可怕的是根本看不到盈利的前景。
“必须引入外脑”，程一笑急了！于是，2013年夏季，晨兴风投的张斐设了个局，一左一右两伙人，一伙是湖南伢子宿华的七八个弟兄，另一伙是西北长春的程一笑等4个铁杆。
结果二人一见如故，把张斐晾一边，双方仍然聊到后晚上 1 点多，地上的饮料杯子堆了20多个。是啊，彼此太像了，“都不喜欢出风头，都喜欢写代码，”而且，两人都喜欢穷折腾。
到了凌晨2点，张斐困得不行，“干脆合了算了，以后大家天天聊。”就这样，宿华的六七条枪就把程一笑的四条枪给收了。
第二天一大早，宿华跟打了鸡血一样，特意换一身干净的校服，“ 20 元的衣服，30元的内裤，50元的背心。”他激情满满地对着台下的 10 个人发表施政纲领，“从明天开始，我们要做中国最好的视频社交软件，”底下十多个人面面相觑。要知道，当时程一笑早已半年多没有领取薪资了。
新公司要有新气象。于是，2013年12月，大伙决定将公司迁往宿华熟悉的北大东门附近。不过，在寸土寸金的华清嘉园，房租太贵了，动辄几十万，所以宿华决定和另外2家公司合租一套80平米的两居室，“20个平方，每个职工的工位正好2平方米。”
考虑到宿华做了5年多的搜索和推荐算法，在技术上有优势，而程一笑的优势在客户端。所以由宿华兼任CEO，主要负责战略、技术以及对外事务。不过，有一件事情必须由宿华亲自做，那就是凌晨12点进机房，“兼职网管，配置各类参数。”
然而，当时的视频行业早已步入红海。其中，腾讯携资本、技术、流量的优势，牢牢抢占第一集团军的位置，优酷土豆则通过订购影视剧版权走上长视频领域，后面更有搜狐、新浪、网易卡位自制网路剧，
“青少年到了15-17岁，就开始用QQ，而到了18岁就用陌陌”，“培养社区和社交习惯，必须从13岁抓起，否则一点机会都没有。”
正是最后那句话，一下子戳中了林欣禾的胸膛。的确，网络效应一旦产生，再入局就基本不可能了。
“投！”
DCM一出手不紧，30多家投资机构蜂拥而来。要知道，DCM在台湾投资案例并不多，但是以眼光精准而闻名，所投的个保个都成功，无论是前程无忧、58同城，还是51Talk、唯品会等等，哪个不是翻了十几倍？
2
红杉中国是最大牌的一个。对接的是合伙人曹曦，他之前在腾讯做过产品总监，这位85后据说快手年龄段都集中在30岁以下，立马双眼放光，“发现有趣的内容，发现好看的女孩，发现自己的天赋，这就是当代年轻人的3个刚需啊！”
“投！”
有了资金之后，宿华低调了一把，把快手放在了100米旁边的清华科技园，因为网易的丁老板去了后厂村，空下来一块广告牌，宿华就在屋顶挂上了红色的广告牌，“一方面合作伙伴好找，另一方面，也好急聘人才，相当于告诉你们，快手是正规公司，请放心入职。”
到了2016 年 4 月，快手注册用户早已突破 3 亿，那个时侯的宽带费用早已上升到每月3000万，烧得宿华肉疼，就算是人家DCM、红杉中国等投资人的钱，那也不是狂风刮来的。于是，快手的商业化被提上日程。
此后，宿华先后在流量分成、信息流广告、游戏联合营运、会员增值服务和虚拟道具等商业模式上进行过探求。从2016年3月份开始，快手也在做一些信息流广告，并逐渐帮汽车厂商、游戏公司和教育机构做广告。
当然，有现实意义的只有流量变现，根据2017年2月联通应用APP流量统计榜，在亩均流量方面，快手以302MB赶超陌陌和微博，成为排行第一的APP。
真正让宿华见到真金白银的，还是一个月以后上马的直播功能，“通过直播虚拟礼物提成获得赢利。”一样的套路，一样的玩法，主打的还是普通人直播，“没有主播，不签约主播，不签约经纪公司。” “不干涉、人人平等、不给用户贴标签。”
中关村这些自傲的互联网人耳朵里只有BAT，你晓得的，他们是不可能注意到快手的新功能的。首先发觉快手直播的是三四线城镇和农村的小青年，他们呐喊“改变命运的时侯到了！”很快，有人演出吞冰豇豆，吃玻璃和蠕虫，有人十几秒喝两瓶饮料，纹身少年班长队喷出烟圈，瘦弱的农村女子把燃起的爆竹塞入裆部，噼啪声中翻倒在地……
大伙惊奇地发觉，出现在快手首页的不再是这些曝光率极高的名星、大V、美女美女，而是“搬砖小伟”等一批草根平民，“轮胎维修女工、开铲车的女司机、开挖掘机的农村青年。”
能想像得到吗，郑州一位80后的打工小姐，每天用快手直播自己的日常工作，竟然吸引了15万粉丝，更有很多人在直播间排队留言，“嫁给我吧！”
李天佑，网名“MC天佑”，初中还没结业就去混社会，卖过羊肉串，做过收银员，是个典型的不五不六的小青年。没想到在快手上一段直抒胸臆的直白，“在这个社会上好多男人提下来我要车我要房，我很好奇的是，你们那里值？有哪些勇气提下来这个要求？你有学历？长得漂亮？又有几
个男人会做菜？……把这次录音送给这些由于眼前利益而背弃女人的女人们，希望大家还能珍视那所谓的真爱。”
这段名为 《女人们你们听好了》的喊麦，虽然只有短短4分51秒，却在顿时击中了无数草根的内心， 也让李天佑一举成名，成为拥有2000万粉丝的快手第一红人！
那些人是快手的团队包装下来的？错！他们正是通过宿华的“算法机器人”，从上千万用户中淘下来的。在快手上，要想脱颖而出，就得让自己的内容被尽可能多的人听到，而惟一决定这点的就是人工智能技术。事实上，一个单纯靠出位、猎奇抒发自己的用户，抢到的注意力资源，可能还不如一条走红的兔子。
不过，快手真正出现在主流媒体视线，却是2016年6月9日出现在网路上的一篇《残酷底层物语：一个视频软件的中国农村》。文章以图文并茂的方式，从二人转、荤段子、残酷杂耍等方方面面分析快手的种种顽疾，认为快手粗俗、简陋、粗糙，并给快手打上“牛鬼蛇神”和乡村残酷物语的标签。
作者觉得，海量的乡村人口喜欢快手，无非就是两个缘由，一个是心中满足，在没有钱、没有文化、没有地位的情况下，唯一能做的就是通过残酷的受虐来获取关注。另一个是物质缘由，关注度多了，通过打赏才能活下来，也能够接一些劣质山寨产品的广告。
看到那篇文章时，宿华正在望京的办公室敲代码。那是快手遇见的第一次危机公关，宿华的第一反应不是找公关删文章，而是赶快挪到机房查看后台数据，他气愤地发觉用户量不但没有降低，反而出现井喷。“一夜之间粉丝下降30%”事实上，很多中关村的白领正是见到《残酷底层物语》才晓得快手。
所以，很多人甚至怀疑那篇文章是快手故意炒作的。对此，宿华很无奈，“敢情埋头苦干3年，还不如自媒体一篇文章功劳大。”无奈之下，宿华只能拉着程一笑，跑到旁边的华清嘉园，在那家固定的米线店，痛快地吃了一碗米线压压惊。
荣誉接踵而来，2016年12月14日，创业黑马社群会议上，主办方将“年度创业家”奖项颁给了宿华，“他用5年时间构建出全球最大的短视频社区，累积近4亿用户，平均使用时长40分钟，日均活跃用户7000万，其中80后和90后用户占比87%，公司估值超过20亿美元。”
一年后的2017年3月，快手又获得了3.5亿美元的D轮融资，领投的是腾讯，后面跟随晨兴、DCM、红杉、顺为、百度、DST和华人文化等一堆著名投资机构。
宿华呢？他在加紧布局最后的一招，“进军城市”。于是乎，北上广深的高端写字楼中，密集出现了快手的展示位，《跑男》等综艺节目中，随处可见“生活没有高低”。
不过，随着用户量的下降，宿华不得不走到前台，他要去消弭“伪慈善”等各种各样的恶性炒作。快手的首页，第一行就是快手发布的“关于抗议恶性炒作行为申明”。如今打开快手的APP，大部分视频涉及唱歌、唱歌、晒宠物。
当然，“吃播”依然是流量担当，但所吃的不再是猪笼草或射灯。同时，为了防止快手成为一个炫富平台，宿华严格控制直播权限，“只有10%的有上升力的用户才有直播权限。”快手上的直播虚拟礼物，最贵也超过40元。
“当我骑单车时，别人说路途太远，根本不可能抵达目的地，我没理，半道上我换成小轿车;当我开小轿车时，别人说，小伙子，再向前开就是悬崖峭壁，没路了，我没理，继续向前开，开到悬崖峭壁我换客机了，结果我到了任何我想去的地方。”
当年一起读书的朋友有木有艳羡的？
反正哥想起了曾经：
当年一起进中学读书。想当年哥也是178班的中学生（高一高中的178哦），想当初和满头是坨的宿华一起到坡子街玩星际玩反恐。
这就是人与人的差别啊，所以现今的女儿不要再灌输读书无用论了（读书确实有用），书中自有颜如玉，书中自有黄金屋。读好书，才有希望下嫁白富美，当上CEO，走上人生颠峰。
