快手商业变现的主要手段之一直播功能也没有独立栏目，高调地藏在「关注」里的一堆视频里，只是在左上角打上淡蓝色的「Live」。常用的搜索功能也藏在个人主页里。
克制更彰显在她们对内容、用户的营运上。快手的理念是，尽量不打搅用户。对用户的观察主要来自于旁观她们在快手上的行为，虽然公司也会与部份用户进行采访，但不容许有任何私交。「用户不一定能显著感知产品细节背后的看法。他的思索方法很简单，有意思就接着玩，没意思就走了，产品越简单他越能快速理解、使用。」宿华说。
MC天佑在快手上拥有千万粉丝，不同于其他短视频、直播平台，快手不做任何活动，像MC天佑这样的红人，快手团队未曾和他接触过。
快手不做任何活动来营运用户，也不在网红、明星头上投放更多的资源。快手对自己的定位是，普通人拿来记录生活的短视频社交应用。宿华相信「高手在民间，名星也不是天生名星，是长下来的、练下来的。」
「我们做这件事，希望尽量少打搅她们，她们在这个世界上，恐惧也好，高兴也好gif快手热门，感伤也好，我希望她们自由自在的。」宿华说。
「我们比较克制接触用户，平台须要有公平性的。」程一笑说。
这个希望「尽可能不要打搅用户」的App，一般在内容上的初审标准是：不希望视频内容涉及到伤害他人或则自己，导致不适观感。换句话说，不能违背公序良俗原则，诸如自杀镜头不行，恶意炒作或则打擦边球违规也不行。
对于网路上颇具争议的一些庸俗视频，宿华觉得这是个审美问题，「有的人认为俗气的东西，可能他人会认为时髦，反之亦然。最好的解决方式是个性化推荐，无论审美水平怎样，都能见到适宜自己的内容。」
以《残酷物语》一文为代表，不少文章在快手上扒各类争议性视频，比如挑战吃各类奇怪食物。宿华说，那些视频在快手属于少数，绝大多数还是普通人的衣食住行、喜怒哀乐。
拥有4亿用户的快手，事实上很难进行单一的、鲜明的、固定的用户画像。宿华她们并不主张给用户贴标签，并且在公众舆论里，快手贴上了「农村」、「小镇青年」等标签。
快手上集聚了诸多三四线城市的年青人，宿华说：「是她们选择了我们。」出乎预料的是，广州用户是快手用户最多的地区，占比5%，快手4000万日活跃用户里来自上海的大约有200万，也意味着上海大概十来个人里有一个人使用快手。
宿华以前看过一篇论文，上面用了一个词「拟境」，论文大意是人对世界的理解，是自己见到的那一部份和现实构成的想像空间。「人与人之间对世界的理解和认知，差别比我们想像的大得多，每位人都觉得自己理解的那种世界更深切一点。」宿华说，「每个人的头脑里有一个平行世界。」
宿华出生在恩施山坳里的村落，村庄里的人都是同一个姓「宿」。后来，宿华随着母亲到镇上生活，又到上海读学院，到微软工作派驻硅谷。「这个世界就是多样的，有硅谷这样的高科技从业者，也有乡下种田的阿姨。有装扮潮流的，也有穿着朴素的。」
快手希望营造一个真实记录生活状态的气氛：不是必须修饰过自己的生活，就能拍成视频上传快手。「你是生活在月球上，我们只是帮你记录一下。在陌陌同学圈好多人活在美化的滤镜里。」宿华说，「朋友圈必须秀完美的生活，那里来的完美？这样压力太大了，这个世界是不完美的。」
然而，在产品和营运上克制的快手，随着用户量迅猛下降，也面临着各类各样营运上的问题，她们不得不越来越多地走到前台。现今打开快手首页，第一行就是快手发布的「关于抵制恶性炒作行为申明」。
2016年10月31日，一位叫「杰哥」的女子在快手直播中给广东楚雄贫苦山区的奶奶男孩发钱，直播结束，他又把钱收了回来。这段快手上的「伪慈善」事件持续发酵，引起了人们对快手平台的指责。
由于骗局团队内乱，这件事才被爆下来。晓得此事后，快手立刻报案找当地警员解决。查实以后，这些诈骗帐号永久封禁，涉及到的债务也返还给打赏的用户。在解决这个问题的过程中，快手一度将所有分享楚雄公益活动的帐号都封禁了。公司内部也形成巨大的争议，究竟做公益活动是否容许记录、分享。
没想到的是，过了几天就有人从福建找到了快手上海的总部。她们拿了公益执照的私章来给宿华她们看。这个公益机构有三百多个残障人，这样的处理方式对她们来说，太残酷了。「因为出了这个事，一个老鼠屎坏了一团糟，真正在做好事的人都跟随在受苦。」宿华说。
「有些人认为是快手组织的，这哪儿能是我们做的？」用户体量大了以后，好多网友将快手用户行为归结于快手，「这里面有好多误会。我过去没有下来说话，所以你们都在猜想。」
关键词三：平衡
克制、希望维系自由自在气氛的快手，也面临着商业化的压力。
每一年，快手就会遭到强劲的玩家进场。2013年，微视入局。2014年，美图秀秀入局。2015年小咖秀入局。2016年11月，一下科技（旗下拥有秒拍、小咖秀、一直播）宣布完成E轮5亿港元融资。截止目前，快手融资支出超2亿港元，在进行下一轮融资。行业的竞争在减缓，对于快手，每位月几千万的宽带费总额，让宿华也面临压力，快手的商业化也被提上日程。
同样推出了短视频上传、分享，以及直播功能的明日头条在商业化上取得了不错的成绩。有投资人说：「头条赚钱多好，大家如何不挣钱呢？」
2016年，快手不仅小范围地实验信息流广告以外，也推出了直播功能。「我是CEO，CEO就是必须平衡，要平衡不同人的诉求。」
不仅「克制」，「平衡」也是一个宿华反复使用的词。
1992年，宿华爸爸辞去小镇上的公务员工作，开始做农业机械的生意，家庭条件在小镇上算不错的宿华1998年就成为镇上第一个有笔记本的女儿。宿华小学时侯的业余爱好就是写代码。
六年前，宿华能否关上门写一整天代码，哪些事都不管，写代码让他有充分的掌控感。并且，如今不行了，他早已半年没写代码，想起就「浑身溃烂」。作为CEO的宿华觉得，起初追求极至的自己如今的最大变化就是能否容忍缺陷，懂得平衡。
之前产品出现问题，宿华会急得不行，恨不得一小时之后就把它修补。「现在能接受花一个小时讨论，花三个小时去写代码，花三天去测试，再过三天把它修补了。由于你修错一次可能带来更大的故障，所以反倒是说愈发须要冷静一些。」宿华说。
「在我的人生观上面，钱虽然是一个很次要的东西。小时候肉都吃不上，现今顿顿有肉吃。小时候春节能够嗑一斤瓜籽，如今我每一个礼拜都可以嗑一斤瓜籽，我高兴坏了。」
对于宿华来说，挣钱本身是没有意义的事情，但挣钱后可以让用户体验更好、做更多有意义的事。他之前就有商业化的经验，曾在百度广告系统凤巢负责系统构架，他的第一次创业就是做视频广告系统。
快手商业化的第一步尝试就是上线了直播功能。「我们都是普通人直播，我们没有主播，我们不签约主播，也不签约经济公司。」宿华说。宿华觉得名星、网红，她们已然拿了好多的社会资源了，有好多的聚光灯打到她们头上了。反倒是身边的普通人没有一个挺好的平台，才能承载她们的生活的追忆。
关键词四：孤单
离开北大学院以后，宿华加入微软做搜索和推荐，他学到了一点，「对技术的理解和尊重」。2008年金融海啸过后，在你们都乐意呆在温暖的地方保护自己的时侯，宿华选择离开微软创业，做视频广告系统。宿华说：「人生就是一百年的创业，一百年后都是黄土。这不是哲学问题，这是事实。」这是他第一次创业，很快关门了。反省自己功底不够，希望了解如何能够弄成的宿华加入百度，从2009年末仍然呆到2011年4月，是百度凤巢系统的核心工程师之一。
离开百度以后，他做为联合创始人之一，做联通搜索和推荐引擎，后借给阿里巴巴。2013年，宿华又开始第三次创业，那位表面端庄、内心野性的工程师「不想再在任何一家大公司做了。」
随后，众所周知，他和程一笑一块作出了快手。
为何须要视频社交？宿华认为「照片太安静了，你们都爱热闹。快手帮忙你们解决孤单感。」
在历时四个小时的交流里，宿华屡屡提及「孤独」、「悲伤」以及「死亡」。
「人的本质都是孤单的。」宿华说，他又想了想，「这是叔本华说的么？」
秋风袭来，乌桕树泛黄的叶子纷纷落下，走在北大校园里的宿华认为那画面很感动。「你想把它记出来的。你发觉人生当中有好多东西想记出来的，不管是不是美好，其实是感伤的事。」宿华说。
这个理工科出身的创业者，他喜欢悬疑小说，喜欢人文。
他会思索：「人类的终极意义，我想不清楚。人类会不会是新一代的猴子？猴子不晓得人类如此厉害，人类可能也不晓得下一个物种有多厉害。你想了以后会很忧伤。」
普通人也想让自己的一生留下记录，让自己的后代见到。「新经济100人」创始人李志刚的女儿六年前来广州的时侯，那时侯他刚好六十岁，说：「我写了一本追忆录，母亲你帮我改改，将来我可能就留下一点东西给大家，像身家一样。」讲述这个细节的时侯gif快手热门，宿华忽然沉静了，抽出一张手纸，摘下墨镜，擦了擦脸颊。
「大多数个体就如此消失了。在历史上存在过的人类，可能有千亿量级，真正能记得住的有几个？有名的人会被偷墓者扒；如今的人死后都烧成灰，腿骨都没有了。这是一个沉重的话题。在这个话题面前，我们做的都是小事。」
宿华小时候就对死亡有焦虑感，可能来自生活里、影视剧里看见的生老病死。「我很早就认知到每位人的终点在那里。我在乎的是，人生这个过程中有没有创造自己认可的价值，不害怕挣不到钱。」
「反正人都要死，年青时侯干一点有意思的、不一样的事情。」
他希望「地球上每一个个体，把自己见到的一切，喜怒哀乐都记录在快手里。这种都是可视化的追忆，将整个世界的影像，存在快手上。」
「新经济100人」问宿华，你能做到吗？他说：
「能啊，给我六年。」
-END-
