大家好
细心的你可能注意到了
今年比比开始招募小伙伴
和我一起维护这个帐号的日常
多数时侯，小助手都默默的
完成着幕后的工作，很少直接发声
但前阵子发生在一个助手头上的事
给了我很大的冲击
所以明天我决定把麦克风交给她
今天的文章由她口述，我整理完成
· 正 · 文 · 开 · 始 ·
最早是因为一份复检报告。
医生把我单独叫到小房间里，说了好多宽心的话，但我还是能听出他的意思：我查出了癌症，需要做进一步的检测，在家等通知。
我听了这话第一反应是不真实，我才27岁啊。年纪轻轻身患重病，这不是电视剧里就会发生的情节吗？怎么有三天也会发生在自己脸上？
想开口说点哪些，嘴却抿得死死的。
从诊所回去的路上，我沮丧的看着轻轨广告，等我反应过来，已经坐过站了，手机上攒了几十条消息，梓泉最急，因为之前他给了我个任务，研究快手上的各类高危作业群体。
梓泉问我研究的怎么样了？我说，快了。
其他事我只字未提。癌不癌的八字还没一撇呢。而且写公众也要有自我修养，认真写稿，不鸽是第一位的。
我也不记得这天是如何想的了，打开快手之后，在搜索栏逗留了一会，然后输入了“癌”这个关键词。
结果没想到，一下子跳出来很多个帐号，我数了一下，足足有240个，其中有49个帐号的主人公早已半年以上没有露面，或者主人公早已消失，由家人代更新了。
我就循着这种ID，在快手上翻看起了防癌日记。
一个漂亮女孩的头像，首先吸引了我的注意力。她叫小凤，正是20岁的美好年华，但由于身患骨癌不得不失明。
但她未曾向病痛低过一次头，头发没了就戴上假发，截肢后，拄着双拐仍然要开心地转圈圈。
不少网友被小凤的豁达俘获，纷纷用身边的事例鼓励小凤。就似乎是邻家的小妹妹一样。
就这样整整247个视频，我都没看到她掉下过一滴泪水。我就看着她，一直笑仍然笑，直到忽然有三天她不见了。
然后看简介，账号的主理人早已换成了她的爸爸。
我一直忘掉不了的是小凤在评论区的话：拍下那些视频，是为了证明自己存在过。
另外一个防癌斗士的故事更让我漠然，他叫小宝，今年5岁，患有癌症。快手是从去年5月开始更新的。
刚开始发视频的小宝，咿咿呀呀非常甜美，对着镜头奶里奶气地说了声青蛙王子。
越往前翻，心情愈沉重，化疗抢走了小宝的毛发，小脸也像是汽球一样肿了上去。
随后小宝住进危重监护室的次数渐渐增多，到后来头上插满了管子。
今年5月家人怕小宝熬不过去了，提前给他过了5岁生日。昏睡的小宝没醒过来，小宝爷爷替父亲吹灭了生日了蜡烛。
过完生日后3个月，小宝离开了这个世界，妈妈发了一条视频，里面是生前小宝熟练的往嘴巴塞药，在本该吃肉的年龄。
视频配的字是：宝宝之后再也不用输液服药了。
小宝离开后，上中学的妹妹为他写了一封信，叫《思念天堂的女儿》：
“走在路上看见和女儿年龄相近的小孩都会伤心难过，就会想起自己本来也有个妹妹。”
随后，这个帐号也没停止更新，家人走过小宝的走过的地方，看到小宝喜欢的食物，都会分享下来。
看完小宝的故事，我久久不能平淡。他还从未见过世界太多的美好，就先跳入了无边的黑暗。
评论区的网友给小宝送去了最后的问候，其中一个叫四岁泰鑫【亿念一生】的留言让人吃惊。不知道从多久前开始，泰鑫就只能够活在父亲的心中了。
在快手的评论区，我们看见了许多这样的父母。小宝逝世的那条视频评论区，成为了这种丧失小孩的父亲重聚、痛哭、重新起程的基地。
我想起自己十年前看过一部影片叫《遗愿清单》，那时我时常想，一个人被叩响生命的警钟时，会怎么样布置自己的人生？
会不会像影片中的摩根·弗里曼一样，去跳伞，去潜水，去完成一生未竟的事情，把生命这张单程票用到极至？
但快手上的那些视频告诉我，人在将死之前，很可能做哪些都来不及。因为意外发生的机率，远比我们想像得大。
去年年前，卡车司机倪万辉夫妻抵达乌鲁木齐送货，途中在五道梁休息过夜，第二天一早被发觉，因缺氧双双在驾驶室里身亡。
前一天，他们还在快手上开了半小时的直播，发的最后一条视频，是二人正在吸氧。
背景音乐放着《陪你到底》，配文是：青藏线不易跑呀！
倪万辉夫妻逝世后，上百万粉丝涌向他的快手帐号，在评论区送她们最后一程。
有在评论区召集卡友帮忙送货的，有呼吁给两个儿子捐赠的，还有人提议留下帐号快手老号容易热门吗，给儿子作为记念……
随后卡友@雪山之巅等，帮助倪万辉夫妻把未送完的货送到了终点，并代驾千里，把夫妇两人的货车开回了她们的老家河北承德。
当天不少卡友自发组织接车，辉哥辉嫂回去视频从快手传遍社交网络，“小辉辉”、“开货车的小辉辉”搜索次数超过1亿次，近万名网友参与了爱心捐助。
如今倪万辉夫妻逝世早已快1年了，生前的快手帐号由父亲代管快手老号容易热门吗，关注者已增至237万。
生前最后一个视频的播放量早已超过5000万，评论区每晚仍有网友前来祭拜。
在倪万辉留下的325条视频里，我们能重新建立出他的生活：
一个人在车上吃方便面、连续工作十几个小时、被堵在望不见头的车流里、回家没待几天就又出车了……这样生活三十年，直到大楼倒塌。
其实我每晚又何尝不是这么，日复一日，规律、机械的生活。我不知道假如我逝世了，谁会把我丢弃在街边的那辆货车开回去？
这时我在快手上刷到了最后一个视频：
妈妈疾病的第156天总算解脱，儿子开始整理爸爸的遗物
不知是因为疾患的连累，还是原本就不阔气，儿子展示的家里的构造和灯具，说是家徒四壁也不为过。
母亲生前所留下的花外套，已经是这个家里为数不多的艳丽颜色了。
儿子在整理爸爸的那些遗物时，虽然没有任何侧脸的镜头，但能否感觉到，他的手抚上父亲生前的衣服时，动作幅度非常小，缓缓地，很慎重，好像是想摸到一点哪些。
我忽然意识到，失去儿子的年青父亲， 失去生命的年轻人，意外降临人生戛然而止的夫妇，失去老奶奶的孩子……这些人在寻求的东西是这么相像。
对小凤来说，这些视频证明了她作为生命的顽强，在溘然长逝后，就像她说的，她来过，并给世界留下了247个美丽的倩影。
虽然小宝他只有两年的寿命，但它生前的音容笑貌，打通了不同家庭的悲欢，把诸多有类似经历的人拴在了一起。
倪万辉夫妻的货车上印着“挣钱机器”四个大字，夫妻俩也死在了这台机器里。
但她们的人生并不像机械，随着零件的解体而结束。否则又为何会有那么多卡车司机主动送她们回去？
我很喜欢的一部迪士尼动画叫《寻梦环游记》，它讲了这样一个故事：一个人不曾真正死去，直到被世间的人遗忘。
看完快手上那些人的临终时刻，我也感觉到，无论死的方法、时间怎样，死后，每个人都只能以一种方式存在，就是记忆。
人的肉体似乎会湮没，但记忆将储存在每位人脑海里的云端，被时间渐渐打磨。所以死前是奋勇挣扎也好，默默接受也好，都没有那么重要。最重要的是你在活过的每一天里，有没有让其它人的人生有所不同。
这样想着，我决定写一篇文章，告诉你们。趁着还有生命可供挥霍的时侯，努力去在身边的人心中种下一点东西。
这样，哪怕意外降临，只要想到已走过了充实的一程，你反倒不会倍感惊慌。
甚至，还能够平淡面对。
