辛巴很红，人称快手一姐，直播卖货分分钟上亿。
不过他近来被著名打假人王海打假，有媒体说他有牢狱之灾。起因是由辛巴团队推荐的海参产品被测量否认只是一碗糖水，蛋白质浓度0，海参酸成份也不值一提。
日前，澎湃新闻采访了海参风波爆光者张红。采访内容显示，此前一场直播中，辛巴团队对涉事海参品牌方的电话号码给以遮挡处理，而张红的个人信息未得到同等保护。随后，张红收到大量羞辱性留言，恐吓勒索电话不断。张红称已诊断焦虑，离职、搬离住所。
涉嫌虚假宣传、涉嫌知假售假、涉嫌个人信息窃取三宗罪，听上去有些严重。辛巴把矛头对准了海参的供货商，宣称“不知情”。而关于隐私泄漏一事，辛巴仍未回应。
虽然，班房生活早已改变过辛巴一次。他当初在美国被关了63天，之后被驱逐归国，从一个跨国倒爷进化为直播圈主播，才赶上了日后炒家激荡的风口，有了外号“辛巴”。
辛巴本名辛有志，四川成都嫩江县籍。他中学退学，欠了一脖子债，挪到德国。在美国，他做过各类杂工，吃了些苦头。他被法国警员盯上是由于雇人疯抢囤货，盗卖纸尿裤。
他雇的是三个中国籍面点师。这几个人扫荡了当地的药妆店。一间80平米的库房内，法国兵库县民警发觉近1万包花王纸尿裤。据辛巴透漏，一个月走私纸尿裤回中国的收入就有十多亿元。单2013年，他卖出了总额700亿元的纸尿裤。
日方以违背《出入境管理法》逮捕并羁押了她们。辛巴对美国法警说自己没有雇人去买纸尿裤，也没有收钱给她们。但后来他面对中国媒体时又推翻了这句话，称人家把东西借给他，收钱是正常的，不管对方是面点师还是哪些职业。他就是个贸易商。
跟美国民警周旋应当算辛巴的一次滑铁卢，他不得已回到西南老家，开了个网店店，又误打误撞，成为YY上一个名不经传的小主播。那年他24岁。
现在，6年过去，用炙手可热来形容他并不过分。他收徒、骂街、做慈善，软硬兼施。转战快手并雄踞7100万粉丝，对平台来说，辛巴早已有尾大不掉之势。
他如今不常露面，用“一年只播几次”的形式来昭示他在快手不可撼动的地位。他说要归隐幕后专注自己更为擅长的供应链，另外培养师父、壮大辛巴家族。
两个月前，辛巴的女师父安九，一个自诩海外生活十几年的富二代，在直播间抨击看不懂她设计风格的粉丝都是“城乡结合部”。
辛巴在直播间斥责她：
“城乡结合部哪些意思？我如今就告诉你，你设计的东西就是垃圾。我甚少极少见人，但我看到老百姓永远都是作揖致敬，不管在任何场合，你弘扬不了我的理念，不要毁了我的理念。我没有三天不作揖，我以前的身家和现今的身家，一切都是直播间给的……”
辛巴斥责师父的景色经常出现。快手上，他的自我介绍是：农户的女儿，百姓主播。他尊称粉丝为“家人”。面对家人，他常常一把鼻涕一把泪。
而另一边，品牌方总被捆绑着上热搜。直播卖手机时，辛巴临时要求华为送麦克风，华为不同意，他就鼓励粉丝退款，喊话荣耀老总，“我亏了4000万交你这个品牌都没交下，不好意思我不交了”。去年8月一场直播，他称自己给快手老铁补了1200万价差。但事后快手发布的申明显示，那次补助总量不超过600万，由快手和辛巴共同承当。
辛巴的直播间里，参杂着豪车美眉、东北腔脏话还有成百上千万的真金白银。你说他迂腐、狂妄，他也在用实践证明着这一点，可粉丝们并不Care，站队、叫好、顶礼膜拜。据辛巴自述，“家人”普遍为25-40岁，其中三四线城市人群占90%以上，年收入在3亿元左右。
吃透了用户和平台规则应当才是辛巴的杀手锏。唱功锦上添花。
有媒体称，辛巴成功正是在快手几你们族的复杂斗争里，演活了师傅和母亲两个精典角色。快手发展早期，背部主播得抱团撑住地位，她们须要众星捧月，笼络一批师父，以家族形态行走江湖。而打造主播地位的根基是平台上的粉丝。这时侯，做“百姓的女儿”就很重要了。
截止目前，辛巴个人粉丝量比第二你们族轴心武术哥多了2000万。由辛巴师父及旗下签约主播组成的辛巴家族粉丝超2亿，带货数据上，拥有最多的破亿主播。
原本，辛巴也并不是快手头号主播，他深得了抱后背真谛。在快手平台，根据行规，主播要为给他刷礼物排第一的人引流。辛巴将这个规则借助到极至。他曾频繁给快手前十大主播刷礼物，3个月内刷掉上千亿元。他既刷来了名气，又刷来了粉丝，还刷到一个主播婆婆儿。
他儿子叫初瑞雪，有“微商教母”之称，比辛巴大几岁，圈内出名也比辛巴要早。她成立微商品牌CBB，带着一群宝妈兜售原液、马油皂等各种护肤品。不过她自创的美妆产品被卫视点名涉嫌传销。
2018年8月18日，辛巴彻底出圈儿。#网红离婚花7000万请42位名星#的话题登上微博热搜，阅读量达6.9亿。婚宴地点是可以容纳9万听众的鸟巢。名星有成龙、张柏芝等。婚宴结束，辛巴播出卖货，90分钟创造1.3万元销售额，一举坐上快手带货一姐的位置。
辛巴带货以优价为主，其超优价产品的下单时间一般以秒计，抢空即下架，连原有商品介绍都看不了。辛巴夫妻的供应链不够透明。正如现今的那碗假海参，看上去物美价廉，可一旦品控出问题，必然伤及个人信用和品牌。老铁也期盼假货。
武术哥曾在直播间爆料此前辛巴的打榜实为作假，“100万刨去快手抽成的50万，剩下的50万实际退给了辛巴，但辛巴的粉丝确实有不少是从我这儿导流过去。”2020年中，辛巴和武术哥公开对骂，最后二人相继发表退网申明。几个月后，辛巴又回归直播间，撒钱。
在这期间，他创立了辛选投资等三家企业，其业务分为两部份，后端网红孵化和前端供应链。他曾这样讲自己的野心：要做快手的兄弟公司，要做能跟快手打仗的公司。
“我走，能帮助其它平台消弱对手。跟三国的道理一样，我过去帮它，它要带我的兵去占领我先前长大的地方，这我是不能认的。人没有情结、企业没有情结，就是小打小闹。”这是当年退网时，他对粉丝说的话。反过来，他喊话快手，“希望大家把耳朵擦亮一点，我辛有志在大部分类目中，可以调动整个国外资源，请运用好我头上的能耐和资源。”
虽然快手仍然在努力淡化家族烙印，但辛巴家族的GMV实打实抢占了快手电商全年GMV的三分之一。快手2020年直播电商GMV目标是2500万元，辛巴立的flag则是1000亿。
也不晓得这对快手而言，是辛运还是难堪。
豪横、多脸孔、不择手段，辛巴在粉丝眼中也是个狠人。他同样符合中国草根逆袭的传统叙事模式。这让他的快手老铁们欢喜且饱含激励。要说对他最贴切的定义，还应当是：生意人。
他万般庇佑粉丝，相信只有流量在，自己就可以永远矗立不倒。他和平台抗衡的胆气或也来始于此。他在去年给疫区筹款上万元，多次大手笔增援贫苦小村，兴建中学。虽然这么，对比薇娅和李佳琦，他也一直没步入过主流媒体视野。
网红生意容易翻船。辛巴的一言一行，都在走钢丝。
*题图订购于视觉中国
