在社交平台的生长起伏之间，确实有一部份网红博主赚到了人生相当重要的一桶金，年入百万、千万的大有人在，但也有大量入局者徘徊在微薄的收入与停滞不前的状态中。相同的是，她们都遭受数据、评论和快速变迁的互联网节奏困惑，恐惧感有增无减。
作者|林夏淅
编辑|刘肖迎
来源|市界
越来越会“搞钱”的年青人中，网红博主是不可忽略的一个群体。
34岁的科技博主张敏和25岁的穿搭博主楠楠，在全网分别有150万左右和超过300万的粉丝，她们凭此都早已买了房和车，弄成了好多人努力一辈子也难以做到的事。
楠楠告诉作者，在事业颠峰的那五年，自己的月收入有6位数，科技博主张敏的高峰期则在前几年许多科技公司赴港股上市时，自己的年收入有近百亿元。
截止2022年底，抖音日活超7亿、小红书与B站的日活则在1亿左右，许多年青人趁机打开另一种生活形式——展现有心态的穿搭、分享生活中的小确幸、输出对热点现象的想法。
从比列来看，爆火的只是这个庞大基数中一小部份“幸运儿”，但她们的故事，足以承载许多一直向着这条公路的年青人，对于全职博主的美好向往。
追忆起当时怎么步入这个行业，几位博主想到的经历大多参杂着分享、爱好、运气和坚持。
2018年学院结业后，博主成为楠楠的第一份即将工作。当时的她喜欢上网看各类美妆和穿搭视频，自己也尝试拍了一些发到网上，很辛运被一家当时背部的MCN机构相中并签约。
在这之前，楠楠只在一家工业家电公司的销售助理岗位当过实习生，日常负责签协议、报价、打款等事项，她认为冗长且无趣，4000元的薪水也未能覆盖在上海的生活成本。直至后来成为了网红主播，情况才有所改变。
5年过去，25岁的楠楠在全网拥有近300万粉丝，是其所在MCN机构短发量很重的一位博主，在上海拥有一套属于自己的房屋，养着几只甜美的猫狗，还换过两辆车，兜里揣着数十亿元的存款。
与楠楠不同，张敏在成为博主前有过几年的职场经验，先后在互联网公司当过销售、在机构媒体当过作者，有6年打工人经历后，他选择经营属于自己的科技自媒体帐号，但在此之前他从学院开始就对写作颇具兴趣，隔三差五都会写一些文章发在当时流行的博客、空间里。
创业7年里，张敏日常工作就是在家关注科技领域的热点，有时也外出出席各类活动，但仍然坚持“日更”的习惯，其微博已发布2.4万条推文，另外张敏也经营着明日头条、百家号和陌陌公众号等。
去年34岁的张敏早已在北京买了房屋和面包车，抱着一种“和退职差异不大”的舒适态度生活着。
相比之下，耳耳是成名更早但早已退出“网红界”的80后，如今正经营自己的服饰品牌。
爆红对于耳耳来说有更多碰巧——大约在2013年，她在GIF快手（现今快手平台的前身）上发了一些自拍和生活，由于高逼格和奇特性格渐渐积累了一些点赞，到2015年流量爆发，每晚即使只发一些简单的生活随拍都有1万多点赞，于是耳耳也接起了推广，“品类很杂，一条推广6000块”。
如今耳耳在微博上仍然有超过200万的粉丝，但她只用微博发发自己的新款服饰和生活日常，微博热度弱了好多。那种超过200万的数字更像是一个泄了气的皮球，提醒她自己以前也被如此多人关注过。
不管是早已赚到房与车的科技博主张敏和穿搭博主楠楠，还是圈粉百万后成功改行的耳耳，都像是各大社交平台崛起过程中，被较早种入这片沃土的种子，获得了与平台一起成长的时间。
■图源/视觉中国
社交平台的崛起于2018年后掀起的短视频浪潮……不只充实了普通用户们的生活，更是给了一部份乐于且擅于分享的年青人，一个改变人生的机会。
最新数据显示，小红书月活用户是2.6亿、B站3.26亿、微博5.86亿、快手6.4亿、抖音则在8亿左右。虽然当下平台的增长在疲弱，竞争与内卷减缓，但仍然有人选择在此时步入竞技场，她们也面临更大的挑战。
一位全职菜鸟母亲Alice近来就在研究怎样成为一名能挣钱的小红书孕婴博主，其正在经历的也正是当下许多“入门级”博主的日常。
从几十个粉丝开始，Alice发觉在一个小程序里可以找一些不限制粉丝数目和数据的通告，“这种哪怕是一个路人甲都可以做”。例如一些“拍A返B型”的推广，简单来说就是帮店家完成下单、收货、好评的全流程，之后店家会退回最初支付的货款，并附赠一份小礼品。
然后Alice开始接触“置换型”推广，即店家会附赠产品给博主使用并须要其发布既定的宣传图文，但不支付费用，帐号有一定要求和初审。一个月出来Alice完成了十余单，换来的有50元左右的儿童口红，也有380元的儿童面膜。
直至经营小红书帐号第三个月，Alice辛运地迎来第一个浏览量超8万的小热卖，粉丝量突破1000，才开始真正接触到有稿酬的推广，赠品之外也只有一两百元费用。
Alice晓得这只是刚才开始——相比之下身边有交流的同行中，有许多做了四五个月才开始有起色，也有人做了一三年还没出过爆文，仍逗留在单纯“置换型”推广阶段。
她的范本虽不如月入6位数的楠楠、年入近百万的张敏光鲜，但其实也是现实中的大多数。
关于一个职业的描述，收入水平是不可或缺的一个构成，这么网红博主们能赚多少钱？
常和博主打交道的高见在知乎上分享过，小红书上的美妆博主，如果粉丝量在1万左右，根据一个月发15条视频、每条视频广告费1000元左右估算，收入过万是普遍现象，5w粉丝以上的美妆博主收入或能超过6位数。
自媒体人南京雨哥在香蕉视频上有超过百万粉丝，他曾在自己的视频中表示，一个百万粉丝的网红一年赚多少钱，和他带货频度有很大关系，多的几千万，少的几千块。像他这样极少带货主要靠内容挣钱的，一条一分半钟的视频价钱在8000元左右。
《短视频流量密码》作者覃流星在抖音上有86万粉丝的帐号“101网红主任”，在他看来，一个百万粉丝博主能赚多少钱，取决于其粉丝群体的属性，特别垂直（例如美妆、知识付费）的博主更容易实现上千万的年收入，影视剪辑号、单纯搬运内容的鱼汤号则无法变现，只能通过“套娃”赚钱——即吸引流量后，教他人怎么剪辑同类视频攫取杂费。
年收入动辄二三十万元的薇娅、李佳琦，还有靠直播带货一年还债4万元的罗永浩，即便拉高了这个行业的天花板，但也有大量博主处于更紧贴下限的区间，人们只能从不同故事中找寻抽象的范本。
■图源/视觉中国
在楠楠的经历中，2019年和2020年是她最挣钱的时侯，每位月都能有6位数的收入，“那五年一共挣了有大几百万，不到一千万，这三年会少一些，但月收入也能达到8亿元上下，遇上购物节也能回到6位数”。
楠楠去年刚才在上海买了新楼房，之前也早已换过一辆几十万的车，“身边同一时期坚持出来的同行基本上也都买车了”。
挣钱模式上，店家会花钱让自己的产品（以服饰为主）步入楠楠发布穿搭视频中的拔草清单，“当然也不是店家给哪些我就拍哪些，可能各家寄来100件衣物我只会挑其中10件”。
某种程度上，博主选款的环节相当于一轮备货指导——商家可以重点备货被博主选中的衣物，后期也通过视频播放和转化情况调整生产节奏，起到一种类似于“反向订制”的作用，减少盲目生产造成的压货风险。
做服饰领域直播带货的萧萧则表示，赚的主要是卖货佣金的钱，每件衣物提成20%-30%，之后公司和自己按不环比例再分，从五五到六四、七三甚至九一都有，基本上是公司占大头。
“别看一场直播销售额可能到100万，考虑到50%-70%的退款率和后续分成等等，主播到手的虽然只有两三万，有时侯都会遇上不靠谱的店家，给我们选品用的产品和后续发货的质量不一样，十分消耗我们的口碑。”
张敏所属圈层的自媒体人，年收入从几十万到上百万都有，差别很大。但就其自身而言2017年和2018年是收入低点，“那五年国外去港股上市的科技公司多，我接到的合作也多，一年能有几十万不到一百万的收入。”
靠过去几年的积累，张敏也早已在北京早已买了房屋和面包车。
挣钱形式上，张敏主要是缴纳一定广告费后，在稿件中帮顾客宣传一些正面内容，由于在多个平台都有帐号，也能享受到不同平台的流量补助、广告分成等等。
初期活跃在快手和微博上的耳耳，追忆当时粉丝量在200万左右时的收入，每月有5万左右，然后听从家人建议开始经营自己的服饰品牌店，现今的收入也差不多。
这种少数但“理想化”的故事，确实令人向往。
在“赚钱”和“自由”的另一面，“焦虑”对网红、博主们来说也是无可忽略的存在。
仍处于成长阶段的博主们自毋须说，她们大多仍未才能从社交平台获得足够的收入以覆盖生活成本，恐惧感并不比通常打工人少。
与此同时，从心理学上看，恐惧来始于对未来不确定性的焦虑，反倒由于互联网流量和注意力迅速变化，博主们须要面临更多的不确定性。
小红书上31.5万粉丝的博主“陈小雪菲菲”就在视频中分享过——“做自媒体真得太难了，不是体力上的疲累，是对情绪、心智的消耗，大家可能在镜头前看不下来，但毕竟我常常由于数据的恐惧而崩溃。”
■图源/视觉中国
穿搭博主楠楠告诉作者，对她来说这个行业变迁的速率太快了，听众的注意力转移得也太快了。有的人昙花一现，由于某个话题火了，之后就“消失”了，也有人就不想更新了，或则由于和公司有矛盾甚至要打官司等诱因停更。
“我也可能随时会被淘汰，待会儿忽然就没有收入了，所以我想趁自己还有流量的时侯，赶快把钱赚了。”楠楠表示自己很喜欢现今的生活，也很担心丧失这种。
科技博主赵敏的恐惧更多来始于数据波动，“不确定我写的内容读者喜不喜欢看，害怕我对内容的捕捉能力变弱了，后台数据下降了如何办”。
数据不会骗钱，它如同不带修饰的实时工作评价，是一种显性且快速的反馈，挑动张敏日常的欣慰或恐惧，“不像普通下班族，日常摸摸鱼或则出一些小疏失其实并不会被发觉”。
多年前就享受过流量红利的耳耳，同样感受过流量“冰冷”的一面。她的困惑好多，包括与粉丝之间的关系、黑粉的应对、容貌恐惧等等，“总怕给自己拍丑了”。
过度爆光在镜头前，也模糊了耳耳生活与工作的边界，“需要时刻拿着手机拍，到后来早已未能好好享受生活了，但是如此多年过去，我最痛恨的事情还是照相、拍视频”。
除此之外，对于尚处于起步阶段的博主，评论区似乎还比较冷清或平和，但上述几位百万级粉丝量的博主，大都经历过与评论区“和解”的过程，只是漫长而熬煎与快速自我消解的区别。
例如楠楠，“我没有强悍的肾脏，一开始看见不好的评论挺崩溃的，严重的时侯我也会哭下来，尽管没有就医，但我认为那时侯大约忧郁了一年多。”
在小猫和对象的陪伴中楠楠有一年时间几乎不再工作也没有收入，才渐渐从那段不好的境遇中走下来。如今的她反倒习惯从流量角度去思索，“仿佛视频里那种不是我，我只是一个局外人，视频下边若果没人骂，我就会想是不是这条视频没被投到更大的流量池，造成观看视频的粉丝占比太高？”
作为科技博主的张敏同样注重评论，在他看来一个读者的水平其实不一定高，但许许多多读者能够超过自己。
不仅数据恐惧、评论恐惧，网红、博主们同样要学会与时俱进，在平台起伏生长之间，面临长短文字类型的切换、文字向视频的切换、长视频向短视频的切换等一系列选择。
楠楠所在的MCN机构打算明年加强投入，让其完成从微博向抖音的变革，并且早已是同行中比较晚的了。但她有些茫然——在微博上一条10分钟左右的穿搭视频是常态，楠楠有相对充沛的时间抒发看法，传递自己对于自信和美好的理解，希望能给粉丝带来一些正面的影响，但转向短视频后一条视频不能超过1分30秒，她要学会怎样在短时间内捉住他人眼珠，她认为这儿面有更多取悦他人的意味。
张敏早些年写的都是起码一两千字的长文，须要找角度、找观点、找证据，能做到日更已不容易。但互联网时代下不管是读者还是他，碎片化情绪都太多了，近来几年他基本不再写千字长文，每天都会在不同平台上发布二十条左右的内容，它们大多都很短，但更能撩动读者的情绪。
虽然并不容易，但极高的收入“天花板”和更多样的生活形式还是吸引着诸多年青人涌向这个行业。
对于早已经历过这一切的人来说，面对“如果重来一次，是否都会选择这条路？”的疑惑，楠楠的回答是肯定的，耳耳则表示会更珍视多年前的那次爆火，而且更充分地变现。
（应受访者要求，文中张敏、楠楠、耳耳均为化名）
