两个月前，刘金发觉自己快手帐号被偷了，绑定了一个陌生的手机号码。刘金崩溃了。绝望中，他不停给盗号的人发私信：你想要哪些都可以，求你把号还给我。毫无应答。他的帐号有100多万粉丝，按惯常的一个粉丝一元钱估算，这个转手能卖100多万的帐号是他的主要生活来源。
1月2日，刘金在镇上的理发店。
刘金盼望走出大山。
1月2日，刘金家楼顶。师父任光毅、刘金、徒弟金云、堂弟刘明兴（左起）。
盼望被人晓得；最害怕的不是丧失了经济来源，而是会丧失粉丝的陪伴
两个月前，刘金发觉自己快手帐号被偷了，绑定了一个陌生的手机号码。
刘金崩溃了。绝望中，他不停给盗号的人发私信：你想要哪些都可以，求你把号还给我。毫无应答。他的帐号有100多万粉丝，按惯常的一个粉丝一元钱估算，这个转手能卖100多万的帐号是他的主要生活来源。
他不吃不喝，一遍遍刷快手，脑袋里只有一个声音：把号找回去。他找空手道哥帮忙。武术哥在快手上的名气仅次于第一红人MC天佑，当时已有粉丝800多万，貌似与快手官方人员相恋。
第二天早上，刘金忽然收到官方私信，说抓好了。刘金登陆一看，陌生的手机号没有了，他赶快绑定了自己的号码。
“网络太可怕了。”刘金倒吸一口冷气。
一年前注册快手的时侯，这名大山里的青年如何也想不到自己有三天会遭到“树大招风”的危机。他以前贫穷、自卑，快手的出现成为他人生的拐点。他在虚拟世界里收获了大批忠实的拥趸，尝到了被关注和赞誉的滋味。网路世界让刘金听到机会和希望，同时这些虚幻的繁荣也带给他恐惧和不安，他生活在遥远又互相联接的两个世界里。
“金哥”
在刘金的快手视频里，他扮丑、淋大粪、摔跟头、掉沟渠，卖力地讨粉丝欢心。粉丝们管他叫“金哥”，在视频的下边不断刷评论。
2015年冬天，一次碰巧的机会，23岁的刘金下载了快手，注册了帐号，一共两个粉丝，都是他的同学。
当时他在亲戚开的车辆租赁店里看店，只是单纯的喜欢看恶搞视频。他看他人有几十万粉丝，很好奇：为何她们会有这么多？“粉丝都是在刷屏‘永远支持’这样的话，我感觉好牛啊，我也想成为有好多粉丝的人，想要有人认识，有人晓得。”
原本，刘金发一些随手拍的合照，只能被同城的人听到，点击量只有一百多。有三天，他听到有人画了一幅画上了热门。
刘金从小喜欢绘画，他试着发了一张绘画赵丽颖，也上了热门，一下涨了2000多个粉丝。他非常高兴，收到几十封赞美的私信，一条一条地回复。
他此后又画了权志龙、杨洋、鹿晗……涨了3万多粉丝。没多久，绘画点击量越来越少。
刘金尝到被关注和赞誉的滋味，对涨粉有了更深切强烈的渴求。他看着满屏的爆笑段子，拉上邻居同事也摸索着拍。
他最初的灵感来自小时候和同伴相互挖苦，他喜欢恶作剧，耳朵里整蛊的点子一股一股往外冒，一有时间就从工作的市区回到农村老家把这种看法拍下来。
刚开始哪些也不会，都不晓得可以配音。看见他人有好看的疗效就发私信去问“你这个如何搞的，可不可以教我一下？”有的人乐意教一下，好多人都不理睬。
寻思了不到一个月，刘金发出了令自己信心下挫的一个作品：他看见地上有一百块钱，蹲下体假装系鞋带，刚伸手准备捡，后面人趁他不注意把钱取走，换了一坨粪便，他没注意，一把抓上去还置于两颊闻了闻。
这个段子一发出很快上了热门，点击量超过180万，涨粉3万。他看着评论里“哈哈哈哈”的评论，自己就会笑上去，觉得十分自豪。接出来的段子接二连三上热门，又涨了七八万粉丝。
2016年三十月份，刘金离开舅舅的车辆租赁店回到老家，专职拍段子。当时快手还没有带来收入，他在舅舅的生意里有一点股份，靠每位月一千多块钱的分红生活。
农村条件的贫寒坚苦和网路生态的蓬勃繁荣在刘金身上打了一个结。妈妈父母看着他好好的工作不做，每晚张罗四五个人对着一个小屏幕演来演去，气愤又惊讶。他的家里甚至搜不到4G讯号，装无线之前的两个月里，都要到镇起来上传视频。
那是他最高产的一段时间，每天都会更新，甚至三天发两段、三段。他像走火入魔了一样，他人喝水他也不吃，坐在一边编辑视频，拍了一个赶快想下一个。
刘金发觉了自己演出的天赋和热情。“我在现实生活中不太爱跟他人说话，有点胆怯，但在拍快手的时侯，觉得就是两个人，特别放得开。”
接上网之后，作为全村惟一一个无线覆盖的地方，每天都有同龄人在刘金家蹭网打游戏。刘金把无线关闭，逼着同学们配合他拍完段子，再把路由器打开。
“金哥”在现实生活中倍感孤寂，没有人分担拍段子的压力，没有人理解他内心的渴求。但在另一个世界里，他收获了大批忠实的拥趸，平均每位上热门的段子都能带来两三万粉丝。
深山
刘金家在浙江山区。从余庆城区坐小巴车颠簸周折一个半小时抵达半山腰的土溪镇，从镇子再步行半个小时下坡路就是四面环山的上海村。
村庄不大，几十户人家沿一百多米的道路两旁分布。刘金家是村口的一个两层小楼，一层是六六年前盖的两间三米见方的楼房，二层是后来搭的两间木板房，靠一个木头梯子上下。
村里二十多岁的年青人大多在外打工，从北京、浙江、广东的厂子或则工地上往前打钱。凑足了钱回到奉新市区买一套房屋，即使是实现了阶级跨越。
一进十月，打工青年相继回去过节，村庄热闹上去。刘金家里有无线网路，成了一个据点。开饭的时侯，谁赶上谁吃，八九口人围着一个烤火的炉具，在炖青菜的铝锅里下牙签。
这是刘金在童年想都不敢想的热闹场景。刘金小时候，妈妈租种了二十亩地，永远在山上忙，收成总也不好。
一家三口常常三顿吃地瓜，甚至吃红茶。“哪怕是一小罐饭，我爸爸都不吃，让我吃，我几岁就懂事了，心中烦躁，也吃不下，还会再分一点给她们。”
刘金最怕的不是饥饿，是孤单。他原先有一个比自己大两岁的哥哥，在他两三岁的时侯死了。他只模糊记得自己和妹妹一起在背筐里装着。长大了才晓得，哥哥当时发烧没钱医，火气越来越重，射杀了。
刘金晚上跟随父亲上山，父亲干活，他坐在一边傻笑。白天他人家有电视，她们家没有，天黑了吃了饭就睡着。父亲母亲累了三天很快就睡著了，他一个人睁着眼睛，盼望有弟弟妹妹陪伴。他如今想到那种日子就认为担心，那是他最难熬的记忆。刘金至今怕黑，白天从来不起夜上公厕。
再长大一点，刘金开始挨揍。父亲不认字，惟一的教育方法就是打。“我走路不留神跌倒了，他就要打了，一脚踢过来，‘你耳朵瞎啊？看不见路？’”爸爸还爱饮酒，喝醉了打得更狠，刘金很担心他。
他几岁的时侯就想，“我不能像他这样，我要像个女人照料这个家。”刘金家里穷到去舅舅家借一把米都借不到，他人怕她们还不起。“不能让其他人讨厌我们这家人，我要证明自己。”
刘超是刘金的堂侄，跟刘金同岁，两个人小时候常常一起上山砍柴。那时烧不起煤，打火煮饭全靠木柴。刚上初中的女孩一趟背不了多少，往返两个小时的砍柴路，他俩三天要跑两趟。
“我们这个地方往哪看都是山，小时候根本不晓得外边哪些样。”刘超说。
出走
刘金不爱读书，听不进课，他喜欢绘画，见到哪些纹样就用钢笔在纸上画，上英语课画，上语文课也画。
刘金早就讨厌了中学，他交不起杂费、经常迟到，是老师的重点管教对象。“他让我跪着或在讲台上站着，这么多人看着，都在蔑视我。”他想早点结业好出去打工。
刘金胆怯，但不胆小。他和同岁的弟弟阿远从小一起念书，作为农村来的女儿，常常被镇上的中学生捉弄。中学有一次，七八个男人把他俩围上去，阿远怕了，刘金不怕，他被打得四肢是伤也不讨饶。打完那架，他出名了，全校中学生都晓得他不好惹。
距离中学结业还有一个礼拜，一个同事要去广州打工，刘金当时17岁，三天也不想在中学多待，迫不及待地想要去外边瞧瞧。父亲把小麦卖了，换了300块钱给他当车费，他跟同事一起坐上了长途货车。
从余庆到上海，车辆开了三天一夜。下车的时侯，刘金四肢僵硬，眼睛像聋了，嗡嗡响，腿都走不了路。
身体的不适没有缩减他的激动，“外面世界好大啊，灯光一闪一闪的好漂亮”。他第一次见这么多人，这么高的房屋，心想要是自己搬去这儿就好了。
还没来得及认清楚高楼大楼的样子，刘金就进了坐落乡下的电话加工厂。他以为自己从中学逃出下来了，没想到步入了一个比中学更惊悚的地方。全厂两千多人，穿着一模一样的厂服，每晚早晨8点下班，下午四个小时，上午四个小时，为了领到一个小时十几块钱的加班费，他白天还要工作到10点。
两个月之后，他领到了第一笔薪水，一千多块钱装在一个信封里。他从来没有看到过这么多钱，摊开来拍了张相片发在qq空间。
他揣着钱到镇上买了几件大衣。把眉毛染黄，学着当时流行的非主流短发，烫了个爆燃头。
工作又累又困，刘金每晚下班想上班，上班想假期。假期他常常一个人去厂子对面的东苑，躺在草地上看天上的客机，“那个时侯没有坐过客机，感觉非常稀奇，客机飞得可真矮。”
自由
半年后，刘金忍受不了流水线上的约束和孤单，离职了。他用所有能想到的美好词汇把阿远从老家“骗”出来，两个人开始到处打零工。她们搬去20块钱三天的转租屋内，每晚晚上出门挣当日的租金。
这么大的工业区，一家厂一家厂地问人需不须要临时工，她们做过手机零件、鞋子、音响……最难的时侯，十几天找不到工作，兜里一毛钱也没有，看见他人吃碗面，恨不得把剩下的面汤喝了。
“我们也想家，回去了至少有饭吃，而且人活着就是争一口气，我们两个男宝宝，都不想借助家里。”阿远性格内向，刘金稳重，两个人互相打气，苦中作乐。
阿远非常喜欢看综艺节目《变形记》，尤其爱看农村小孩到城市交换，“你看她们都是哭泣的，由于这些日子是他期望也很想追求的日子。”
她们靠出卖力气渐渐攒下一点钱，加上同事同学的支助，在广州开了一家撞球店。刘金把那次开店视作人生最重要的转折点，他感遭到了未曾有过的自由。不会被人欺侮，不用看人面色，他用自己挣的钱给家里建房子、买电视。他实现了少年时的抱负，不让自己家被他人鄙视。
做生意总是时好时坏，干了三年左右，租金下跌、收入增长。两个人决定回老家发展。
返乡没有预想的顺利，刘金一边在岳父店里帮忙，一边寻觅机遇。快手以闯进者的姿态改变了他的生活。
在此之前，刘金从来不曾揣测过互联网世界。高中那年，朋友教他申请了qq号。有次跟朋友聊天，由于不熟悉鼠标和拼音，“你好吗”三个字打了两个小时，朋友回他“你太慢了不聊了”，他再也不敢轻易跟人打字聊天。
拍小视频不一样，操作简单，大量的乡村题材作品是他最熟悉和亲切的场景。他坚持回老家拍农村风格恶搞段子，大山深处以前是他想要逃出的禁锢，更是他飘泊三年魂牵梦萦的家乡。
网路的世界看上去这么公正，任何人都可以注册自己的帐号，站在同一起跑线上通过作品质量博得关注和肯定。刘金因此着迷，他有点子、会演、会拍、能让粉丝们笑，在虚拟世界里，他一呼百应，得到了现实中不可企及的名誉和威望。
愈发不可思议的是，虚拟和现实之间居然还有一道可以促进的门。
粉丝数目超过二十万之后，刘金不断接到商业合作恳求。他的快手第一桶金来自一条祛粉刺的图片广告，挂三天，两百块钱。随着粉丝下降，广告费越来越高。
刘金至今接了十几条广告，他把收入拿给母亲，起初责怪他胡闹的父母开始支持他，甚至在段子里客串角色。
有了可观的利润，快手不再仅仅是刘金娱乐粉丝的玩具，也成了他的“事业”。
队伍
刘金开始成立自己的“队伍”。他的影响力突破虚拟世界，成为现实教材，为类似出身、心怀梦想的年青人推开了一扇门。八月份，先后五个年青人找到他家，拜他为师。师父们情况类似，二十岁左右的广东女孩，喜欢拍恶搞段子，想把自己的快手号做的像刘金一样大。
金云年纪最小，十八岁，刚才中学结业。他原名宋剑云，拜刘金为师后给自己快手取名“金云”。金云长得又瘦又高，普通话讲得有点磕巴，看到生人会不好意思地发愣。
金云家在不通车的大山深处，村庄里只有三户人家。金云是屋内长子，有三个弟弟、一个妹妹，弟弟外出做建筑零工，父亲在家种田。他从小喜欢拍戏，他跟父亲说自己想当艺人，父亲母亲听了只是笑，从不接话。
金云是刘金的忠实粉丝，刘金段子的剧情他几乎都记得。中考一结束，他加上了刘金的陌陌，开口就叫师傅。8月25日，金云从老家出发，转了三次车花了7个小时找到刘金家。
刘金对忽然冒下来的师父毫无打算。金云给他看自己在家里跟哥哥们一起拍的段子，“演的还可以，主要她们家那种房屋比我这个房屋还要破，我看着实在不忍心，就让他留下了。”
金云四肢勤快，抢着做家务，每丙火完活就开始寻思段子。他不只在刘金的片子里出镜，还每晚在自己的快手号上更新作品。他打电话回去说自己在学演电视，家人告诉他“你要好好学。”
固定的团队增强了刘金的段子质量，类型也从以搞笑为主扩充到肢体演出、意外恶搞和语言诙谐。刘金的粉丝在两个月内从80万涨到100多万。
金云的个人快手号从几乎没有粉丝累积到13.6万。他接了十几个广告，打回去里四千多块钱。金云的目标是，好好玩快手，今年能否支付四个儿子弟弟的所有开支。
回到赶车来找刘金的那种晚上，金云的看法是，假如刘金这留不下，他就去横店，从群众艺人开始努力。
在刘金推动下，周围好多人玩快手，但不是每位人都像金云一样顺利。二弟、五弟、八弟是三个一起过来拜师的师父，学了两个月就离开了。
任光毅来得最早，难得积攒了4.4万粉丝，由于直播的时侯违法操作造成封号。他注册了新的帐号，从零开始。他盘算着今年买一台航拍器，把段子拍得更好看。
堂侄刘超搬去刘金家对门，时常帮刘金拍段子，时常出镜。他一个月前也注册了快手帐号，发布了47条视频，粉丝只有三千。
“刘金聪明，赶的机遇也好，我们如今再弄这个不容易了。”刘超性格直率，前几年仍然在工地打工，明年儿子生孩子，他回去待了大半年。过完年，他打算接着出门打工，给刚出生的孩子提供最好的条件，让她好好读书。
刘超中学结业，找工作到处碰壁，遭到白眼，只能在工地上出卖力气，他信奉“知识改变命运。”
短短几个月，刘金的队伍里有人成功，有人出局。年末了，金云和任光毅都要回去过节，队伍暂时性解散。
未来
自从两个月前失窃过一次，刘金的帐号就不活跃了。失窃之前，一个段子上了热门会涨两万到三万粉丝，如今只有一两千。原先一个礼拜才能涨几万粉丝，如今须要一个月。他很失落，怀疑盗号的人对帐号做了四肢，又无从追究。
更让刘金沮丧的是，想段子显得越来越困难。他更新频度最高的时侯三天两三个，如今几乎两一天一个。刘金不乐意重拍他人的段子，自己能想到的点子都拍完了，原创越来越困难。
没有段子的时侯，他会抑郁，“像个神经病一样，午睡翻过来翻过去，特别跑心。”
评论里开始出现质疑他的言论，说他近来的段子不好笑了，甚至说他江郎才尽。网路上从不缺乏指责的声音，刚拍段子的时侯，刘金会被负面的评论吓到，甚至回私信请对方不要骂自己。如今他渐渐明白众口难调，不再较真。
快手一年，刘金的性格有了很大改变。作为四里八乡的红人，过去他不敢跟生人讲话，直播锻练了他面对人的魄力。刚有点名气的时侯，粉丝在路上认出他，他比对方还脸热，转头就跑，如今粉丝时常找上家门，他像待同事一样招呼着一起喝水。
没玩快手的时侯，他时常想自己要如何办，没有钱，没有文化，在外边永远也追不上他人的步伐。“现在兜里有一些钱了，心中也塌实了，他人缺钱我还可以卖给他花，这是我的光荣，能让他人对我刮目相看。”
他给自己定的目标是两一天更新一个，保证质量。来年开春，队伍凑齐了，他准备购进摄像机和笔记本，也可能去城里走一走，换换风格。
经历过生意起落和盗号事件，刘金对快手掌存当心。他晓得这个虚拟世界其实目前看上去生机勃勃，但不是长久之计。他把从中挣的钱攒上去，为自己下一次做生意打算。
假如有三天快手出现意外，他最害怕的不是丧失了经济来源，而是会丧失粉丝的陪伴，“想都不敢想啊，一百多万粉丝，待会儿就没了。”
2017年1月1日凌晨，广西央视跨年演唱会，MC天佑穿着一件黑色外套以嘉宾身分出现在春晚现场。刘金、金云、任光毅盯住电视屏幕看了许久。
“你有没有想过像他一样，从网路迈向现实，当一个真正的名星？”
刘金停顿了几秒说，“没想过，太遥远了。”
