打开快手搜索“二手拖拉机”，在满屏的用户中，80%的买家都来自同一个地方——山东省临沂市郯城县徐蒲坦村。这个仅有3000多户人家的村落，被业内称为中国最大二手农机具交易市场。
在这儿，家家都有小网红，村子有500多人从事二手农机具，其中有400多位都是快手主播。他们的平均学历为高中水平，但却借助着快手将实用的二手农机具遍及全省乃至全球，全村年流水达十几亿元。
徐蒲坦村模式凸显了“短视频+直播”的社交电商正成为乡村振兴的新途径。一部手机改变了一个村庄，它让乡村与全世界形成联接，数字乡村中的一群人拥有了新的生活，新的生意。
手机里长出的二手拖拉机生意
徐蒲坦村，是鲁南的一个村庄，近年来它以“中国农机具第一村”出名。据相关数据，这个有着3000多居民的村落，有500多位居民从事二手农机具销售，其中400多人都是快手主播，创造的年流水达到十几亿元，俨然是一个快手村。
徐蒲坦村销售二手农机具有二三十年的历史，在接触直播短视频之前，村民主要借助传统的销售为主，主要市场为周边的乡镇和城市。2017年，销售二手农机具的居民达到了200多位，市场也渐渐趋向饱和，销路成为居民最大的困局。转折出现在2017年，村民们接触快手之后，全国市场便被打开，从业人员翻番，迎来了二手农机具的“第二春”。
起初，徐蒲坦村的二手拖拉机老板们只是快手短视频和直播的听众。一次碰巧的视频却让她们看见了商机，“突发奇想把拖拉机放在短视频平台展示一下，当时发了两条视频就上了热门，当时的咨询量信息很大，电话都打爆了，24小时不间断。”姜春法（@快手主播 鲁南春发农机具）回忆道。
后来，他们便开始研究起短视频带货。他们在观看之中研究短视频的制做形式、如何向听众全面地介绍自己的产品，如何让视频播放量更高。最终，每一个居民都产生了自己的一套方法论，开始尝试着短视频制做与直播。村里的这种“老板主播”，他们自己出镜、讲解、拍摄，摇身一变成了快手主播。镜头之外，他们也负责二手拖拉机售卖的全流程。
短视频成为了二手拖拉机销售的好渠道。颜廷贵（@快手主播 慧凯农机具·拖拉机）是村庄里发布视频最多的“老板主播”，发布视频早已超过4100个，现在在快手的粉丝有48.6万，他的二手拖拉机公司每年销量为500至600台，其中70%以上的销量都来自快手，年流水两千万到三千万元。另一位“老板主播”杨传龙（@快手主播 山东农福农机具）在快手有17万粉，他每年在快手上能成交超过500台二手拖拉机，流水千万以上。村民们介绍，他们的卖家来自全国各地，甚至还有来自海外的，如美洲国家等。
这些“老板主播们”在快手二手拖拉机市场中的尝试，创造了一个个百万、千万年流水的神话。这也促使了更多的居民们对短视频制做、传播、直播等的学习，几乎每家都有销售二手农机具的主播。
这也是“科技与狠活”
看到村里的年轻人在快手上发视频、弄直播找到了销售好门路，徐蒲坦村的居民便纷纷仿效上去：他们开始学习短视频制做、摸索听众偏好、倾听卖家需求…...他们也都成为了“科技与狠活”的弄潮儿，在手机镜头里找到了“二手农机具”的全新生意模式。
01
姜春法的“几千种缘份”
“做生意吧，赚钱是一回事，帮助到他人也是很快乐的一件事。”姜春法（@快手主播 鲁南春发农机具）说。对他而言，买家和店家的遇到是一种缘份。
姜春法在快手遇见的卖家有几千个，宁夏吴忠的一位老师傅就是几千分之一的长久缘份。这位来自内蒙古呼和浩特的老师傅家里经济条件困难，一生务农为主，高原上大片的田地是他生存的来源，他仍然希望能买个拖拉机作为帮手。2018年，68岁的他在快手直播间见到了姜春法卖的拖拉机，于是打电话给姜春法，希望才能把这台拖拉机借给他。当时有七八个人都想要，但姜春法还是以更低的价钱借给了这个内蒙古老师傅，他追忆当时对方打电话过来说，他可以把家里2头牛卖了买这台拖拉机，“人老了须要机子来帮忙”。更让姜春法开心的是，老师傅靠着这拖拉机降低了收入，如今家里都盖起了新平房。
高国军是姜春法的另一位卖家同学。2021年，高国军通过快手，花了五万七在姜春法这买了一辆东风DA41204-6二手拖拉机，当时他全家一年的收入八万多。高国军清楚地记得那时候他没钱，先付了一万订金，然后在两周内东拼西凑找齐了货款。为何他执意要买农机具？他解释道，以前他在修路工地上帮人开拖拉机运石料，开的都是工头提供的拖拉机，所以他只能挣极少的人工费，即使在家务农，没有拖拉机的人家只能花钱雇有拖拉机的人来帮忙种粮。他深知假如自己有一辆拖拉机，不仅能接运输沙石的活儿，也能在家里帮别的农民开荒耕地。所以今年他决定一定要买一辆属于自己的拖拉机。
姜春法晓得高国军的事情后，非常爽快地将价位从六万一提到五万七，并且同意先付一万订金后补齐货款。高国军透漏，因为有了拖拉机，无论是地里的收成还是工地上的收入，都有了急剧提高。现在家里新养了两只羊，并且准备下月把房屋整体翻新一下。日子会过得越来越好。
姜春法说，他十分珍视每次遇到的缘份：这单生意结束了，但和这个人的关系不会结束。
02
颜廷贵的“一万个小时”
如果颜廷贵（@快手主播 慧凯农机具·拖拉机）生在美国华尔街，说不定会成为好的操盘手，不过他出生在徐蒲坦村，所以就理所当然的成为村里卖二手拖拉机最好的人。
86年出生的颜廷贵是村庄里最好学的人。如今他在快手上发布视频早已超过4156个，是全村发布视频最多的人。他也是村庄里卖二手农机具数一数二的“大户主播”，一年卖出的二手农机具达到七八百台。
他是一个“商业怪才”。颜廷贵15岁的时侯，听说北方做炒货生意挣钱，他便拿着母亲给的30元高考报名费南下温州，跟着村里人做起了生意。他蹬着一辆二手单车走街串巷卖大葱、大蒜。后来在南方见到有人把二手拖拉机的零部件，整机带回老家能赚更多的钱，颜廷贵闻到了更大的商机，于是便开始了他与二手拖拉机的生意。
最初，颜廷贵并不认为快手能卖得了这个高价位的二手拖拉机，但村里人不断有人在说可以通过快手卖出拖拉机，“我就意识到，那我必须要做快手。我不认可这个平台，有可能是我思想落后，要改变我自己——你不拍不行，人家确确实实能卖掉拖拉机。 ”
虽然只有中学结业，但久经社会磨炼的颜廷贵深知，要快速把握一个行业的绝招只有一个——实践。实践久了，他也咂摸出一点直播的关窍：打造“人设”。在他的直播间，一会儿是农机具专家，分析农机具知识头头是道；一会儿是说书先生，把一个个用户的故事讲的声情并茂，引人入胜。好多老铁把他的直播当电台听，久而久之有了铁粉，有了口碑，更有了流量。他把这称之为 “用感性直播，用诚信卖货”。
不仅这般，颜廷贵还专门招收了会外国语言的销售，成立了自己的外贸公司，自己也在努力学习英语。“全球不同的国家须要不同的车型，都有在卖。比方说法国须要品牌拖拉机，南非就须要比较实惠的拖拉机。”在研究过程中，颜廷贵见到快手平台的用户不止有中国，还集聚相当数目大的海外用户。对他来说，这些用户就意味着：他的二手拖拉机可以借给中国卖家，更可以遍及海外。只要一部手机，一辆辆拖拉机就跨越汪洋大海，到达墨西哥的好望角。
“只要用户认可你这个人，他都会认可你的拖拉机。”这就是颜廷贵二手拖拉机的销售绝招。
03
女当家的二手拖拉机店
“你一个女性懂拖拉机吗？”“让大家家老爷们来和我说。”这是徐春艳（@快手主播广东兴恒农机具）最初涉足二手拖拉机女主播最常碰到的问题。
“女性如何了？我就是老总。”面对这种指责声，徐春艳并没有离场，反而在女性主导的二手农机具行业里突出重围，成为数目不多的二手拖拉机女老总之一。
“我的绝招就是我很有耐心，不管老铁们想看什么样的角度，哪里的细节，我就会一一拍给她们看。”她充分发挥自己作为男性的优势，更关注细节和更有耐心，这也成就了她每个月都能卖出二十多台拖拉机。她说卖二手拖拉机如同卖衬衫，服务和细节要做到位。比如直播中有卖家希望见到拖拉机某个部份的细节情况，她甚至会分不同角度多拍几次，力求以满分姿态满足卖家需求。徐春艳周到悉心且有求必应的服务，备受客户好评，她的生意口碑也越来越好。
“说车不说价，生意做不大。”徐春艳是村里少有的坚持每晚室内直播的女主播，很多人透过屏幕见过她努力带货的样子。她都会努力提高自己的专业能力：这种能力一是彰显在驾驶、机身零件认识、品牌等聚焦拖拉机专业知识；二是彰显在短视频拍摄、建立自己作为快手主播的特性等专业内容呈现。凭借这种专业，她成功获得越来越多卖家的信任，在二手农机具行业占得一席之地。
“人分男女，但拖拉机不分男女。”在徐春艳的率领下，越来越多的徐蒲坦村男性步入二手拖拉机行业，在快手世界开启了自己的事业。
奇妙的联接：快手上的多样数字乡村
通过快手，徐蒲坦村建立起了属于这个小村庄的二手拖拉机销售体系和社区文化。这里的居民们转变了身分，成为了网红主播；这里本来低迷的二手拖拉机生意迎来转机，成为“中国农机具第一村”。从人到场，徐蒲坦村都遭到了快手的深度影响，成为一个典型的快手村。
截至2022年1月，快手上三农兴趣用户已超过2亿。在快手平台，徐蒲坦村与天南海北的老铁们紧密地联接在了一起。他们用一台二手拖拉机，耕耘出“中国农机具第一村”的佳话，也为许多的农户带来了生产效率的更新，带来了新生活的希望。
而这样的故事除了在徐蒲坦村，还有好多的产业带长在快手，形成一个个快手数字民居。
广州的男装产业带正凭着货源高性价比的优势，在快手电商一骑绝尘地高速下降，嘉兴嘉兴的羽绒服产业带也迎来了销售旺季，江苏扬州的家居服鞋厂的老总娘们正在热火朝天地开着直播自产自销，一对西北“破产姐妹”已经背靠东营做起了属于自己的家纺快品牌。
因影视城和群表演名的横店，也成为越来越多快手短剧的拍摄地，此外，青岛、广州、杭州、北京、成都等地也都成为了快手数字戏曲村。
作为去年横空出世、火爆出圈的现象级平民比赛“村BA”，在快手有数以亿计直播观看人次，受到千万人讨论，平均每位湖南人观看足球视频的时间是每晚半小时。村BA背后是长在快手上的数字体育村。
一个个小个体，因快手听到彼此的共同点而聚集成一个个群体；有特征的一群人因快手，探索出属于自己奇特的数字社区文化，形成一个个数字民居；这些数字民居在快手拥有更大的声音，能让其中的小个体被更大的世界看见。
