一、“最小的那个名星”
“预备，开始！”
愣了小半秒，单满姐用她那双毛茸茸的老鸟松开一颗修长嫩的鸡蛋，一下，两下，三下……磕到第七下，蛋液流进铜锅里，锅下木柴烧得正旺，蛋滋滋响。
单六有举着手机，在庭院里的水泥地上快速挪步。一会儿前倾，一会儿后仰，麻利地调整角度和距离，把单满姐录进视频里。
注：单六有和姐姐单满姐
镜头里，一个穿着藏族服饰的白发奶奶坐在家徒四壁的土坯房里，眉间不经意皱起，她撒进小半碗虾仁，然后轻轻用铲子翻转煎蛋。不一会儿，葱花蛋的香味混着柴火味在屋内飘，她眼眉舒展，笑了，露出仅存的一颗下臼齿。小眼睛弯成两道新月，几乎吞没在身上沟壑纵横的细纹里。
“好的，奶奶，这一条成了。”单六有抹一把身上的汗，紧接着开始低头做后期剪辑。剪辑过程很简单：他把视频片断往手机里的剪辑软件一拼，再配上一首他认为催泪的音乐，三分钟后，剪辑完成。
快手用户“断臂女孩跟妈妈”一条条火热的视频就是如此拍下来的。每一条的浏览量少则几万，多则十几万、几十万，最火爆的一条有6000万人观看。名字里的“断臂女孩”是单六有，“奶奶”是单满姐。这对小山村里的祖孙俩由于快手成了网红，目前全网粉丝200万。
拍摄的间隙，单满姐托着腮傻笑。院子外，小狗狗舒展左臂，双目微闭躺在家旁边纳凉，小鸡崽在庭院里舔食，鸟儿叽叽喳喳。
这里是单家营村，位于云南大理巍山彝族回族自治县。村子和外界惟一的联接是一条15公里的盘山土路。20年前，村里才亮起第一盏电灯；五六年前，山对面垒砌信号塔，终于在家也能打电话了；两年前，村里刚建了公厕。
单满姐去年82岁了。她一辈子都搬去山上，上一次去城里还是六十年前。老人十八岁嫁到了单家营，她撕扯大了两儿四女，晚年又撕扯大了儿女的儿女。单六有也是跟随她长大的。和所有的留守儿童经历的一样，从小父亲在外打工，单六有朝夕相随的就是母亲，直到十五岁时自己也像父辈们一样，背起行囊进城打工。
注：扶贫公厕
每一条视频下都有好多陌生网友的留言和问候。
“心里莫名的恶心，突然好想我妈妈。”
“给我个地址，我给母亲寄衣物，奶奶外套都破了，看着辛酸。”
“看父亲笑，我的心也化了。”
也有指责的人。
“弄一个破锅来装可怜。”
“别傻了，人家生活比您好，只是会装。”
甚至还有人怀疑她们背后有专业团队操盘，欺骗网友。每次见到这一类的评论，单六有都忍不住苦笑，这大山顶上，哪儿来的哪些团队。
无论是祝愿还是责难，单满姐都看不到这种。她不认字，也不会玩手机，当然也搞不清哪些是网红。成网红以后，她的生活几乎没有改变。她还是喜欢坐在旁边纳凉，爱看的还是电视里的动画片，《熊出没》里的熊大一下来她就乐呵——相比网路世界，这是她熟悉的生活。
单六有给妈妈解释过“网红”的涵义——网红就是手机上面的小明星，但和电视里的大明星无法比，“他们是最小的那个名星”。但他也晓得，奶奶不在意那些。她在意的是他。她晓得拍视频可以挣钱，赚了钱就可以帮上命苦的儿子。
二、宝藏妈妈
奶奶成为网红纯属碰巧。2018年一个夏季的清晨，单六有随父亲到山上挖白薯，他随手拍了一段视频发到了快手上。他没想到的是，这段随手拍下的视频不一会儿就上了热门，有好几十万人观看。这个意外事件成了别人生重要的转折点。
单六有去年26岁，中等个头，皮肤惨白。一看就是山里人，“淳朴”两个字似乎就刻在脖子上一样。与好多山里人不同的是，他直爽大方，他没有她们一般有的害羞，成天笑嘻嘻的。
注：单六有
他原本是从一个工友那儿晓得快手的。下了快手以后，他很快发觉了一个偶像——被称为独臂单腿徒步侠的快手网红郭少宇。和他一样，郭少宇也是一位残疾人。在一次意外车祸中，郭少宇丧失了一条手腕和一条腿——他也是在一次意外中丧失了右手臂，但快手上的他骑着单车在道路上疾驰。他正在开车环行边境。
原来，人能够如此活。单六有的心猛水灾了一下。一个没手没脚的人能开车环行边境，受人瞩目能够挣钱。他也想成为郭少宇那样的人。
在拍妈妈意外上热门之前，他早已在快手上做过不少尝试。
他以前模仿偶像拍过“励志视频”，视频里的他穿着蕾丝短裤，裤子上布满水泥，用独臂卖力地和着水泥，上传的视频配上红底黄字的大红标题：“独臂打工仔”。
他也曾给一个丽江苗族男孩当“配角”，妹子拿着扩音机跳舞，他在门口拿一根健壮的辣椒充当耳机，跟着摇摆……
但仍然观者寥寥。费劲心力拍自己如何都不火，随便拍的父亲却火了。单六有双眼发光，上热门的法子有了，他事后追忆起那个觉得：幸福得“好像踩在棉花里”。
自从发觉了“宝藏妈妈”，单六有的快手号粉丝开始蹭蹭蹭地往下降。粉丝到两万的时侯，他学着他人也开了一次直播，粉丝在直播间里祝老爸身体健康，也有网友鼓励“断臂”的他：“兄弟你只是少了一条手指，但你比正常人更值得敬爱。”
注：山顶上的单家营
单六有感觉心底有哪些东西在熔化——在碰到快手之前，他的人生里饱含了“坚硬”的东西。
小时候首先遭到的是贫穷。肉是吃不起的，每天吃的就是玉米粉和山里挖来的蕨菜。然后遭到的是车祸，十五岁的时侯，刚到城里的窑厂打工的他在一次打扫搅沙机时，机器没有征兆地转上去，他因而丧失了手臂。
这条命，是单家人挨家挨户地求，好不容凑了四万多的手术费才保住的。沉重的债权压得一家人好几年都喘不过气。自从出事，单六有的妹妹也像变了一个人，在工地里搬砖拌沙灰，任凭包工头如何殴打他，他都像头牛一样，只干活不吭气，因为他要为父亲“苦钱”。
残疾让单六抬不起头。他不再和之前的同学来往，也不敢去人多的地方。为了生计，他鼓起勇气应聘保安，应聘超市导购员，都被拒绝了。走投无路的时侯，他就放牛、捡垃圾。后来有个好心的包工头收养了他，但薪水只有他人的一半，每天七十块。
“虽然我和废人一样，生活还得继续，我不想做家里的包袱。”刚出事的时侯，他想寻短见，后来他逐渐想通了，不再想着寻短见的事儿，生活揉捏他，他就挨到。他原本以为就要在这样的揉捏中过完一辈子，突然碰见了“一根从井口抛下的绳子”。这根绳子是算法和网友们一起献给他的：快手热门。
三、网红梦
做了两次直播后，在镇上打工的死党单华祥问了单六有一个简单而重要的问题：“你赚了多少钱？”
单华祥是村里最早玩快手的人。在单六有只有四个粉丝的时侯，他就早已有1500多个粉丝了。听发小如此问，单六有才整明白，原来在屏幕上跳的“很漂亮的东西”就是钱。
他打开提现页面，里面有四百多——这而且卖400斤小麦的钱。用他的话说，他靠快手赚到了第一桶金。现实世界里，残疾挡住了所有的门，而在手机的世界里，规则不一样了。
尝到了甜头，单六有开始有意识地营运起快手帐号。他把帐号定位在农村小吃上，奶奶兼任主要出镜“主播”，自己兼任制作人，每天早上七八点定时发布视频。除了快手，他还在抖音和香蕉小视频也都开通了帐号。
算法扰动了单六有原先平淡但沉闷的世界，他每晚的心情随着点击量起伏。上热门是他最开心的事，一旦命中热门，留言和点赞“就像村头的小狗，狂奔而至”。那心情归为一句感慨：“咋就如此滴爽啊！”
注：单家后院
在单六有的想像里，遥远的地方有人在控制着一切：“我认为她们和联通客服一样，坐在笔记本面前，套着麦克风，敲着按键，可能我们陕西片区就有几个人管着。要你火就火，让你死就死。”
奶奶原本认为单六有拍视频不务正业，等他真的靠这挣了钱，她也主动寻思上去。她自己不会用，就让单六有帮她一个个点进去看他人家的视频。每天吃完饭，祖孙俩就会边看电视边商量今天拍哪些。
单六有更是喝水睡着都在想视频该如何拍。有时没上热门，他心中难受，奶奶总是笑笑说：“怎么可能个个上热门，下次会更好”。
油炸小鱼干、可乐鸡翅、彩虹饼干、云南烧饵块、葱花蛋饼……他们日常的饭菜其实不会如此丰富，老人手里的一道道小吃相当于她们的一个个“选题”。选题来源包括电视、快手上的其他网红、镇上有的菜品以及母亲本来会做的菜。
注：单满姐
粉丝一天天往下降，从十万到二十万、五十万、一百万……他开始做起网红梦来。他认真地和妈妈说要把她“打造成我们这个地区最美的母亲”，还说：“如果有三天你火了，记者来访谈你，拿着麦克风对着你的时侯，你要好好说几句精典的话。”
就像人生忽然开了挂似的，没过多久，记者真的从广州来山里专访他和母亲了。当麦克风对准单满姐的时侯，她紧张地扣中指，好一阵子说不出话。单六有在一旁恍惚：“这是不是在做梦啊......”
接着大理市的、巍山县的媒体都来了。镇上的领导也来了。书记们坐在庭院里，操一口湖南普通话：“你是扶贫好榜样，传播小村正能量，好好干！”今年6月，这位“脱贫好榜样”又当上了镇长。
有了粉丝，单六有开始寻思“变现”。他也像其他网红一样开始卖货。他卖的都是当地的原生态特产，野菊花、红糖、蜂蜜，一样样都卖断了货。现在三天靠卖货赚到的钱，赶得上他原先在工地几个月的收入。
单六有显得自信了。他不再担心往人多的地方去，反而在去镇里寄牛奶的时侯，他会忍不住和村里人嘚瑟一下：“你们也多动动脑筋，为什么大家都是往里买东西，就我往外寄东西呢？”
四、手机里的小村
“单家营出了个网红。”单六有成了十里八乡的风云人物。如今村里的亲戚们提起单六有，都说这娃有出息。
“脱贫好榜样”也成了孩子们的榜样。在单家营，辍学、外出打工是好多小孩的出路。单六有让她们看见了一条新的、看上去更有希望的出路：做网红。不用背井离乡，在家能够挣钱——而且比打工赚的更多。
注：单六有原先的家
注：单六有现今的家
单六有一个本家还在读高中，原本盘算着退学打工，现在想的是跟随他拍视频。隔壁村的一个男孩也在做着网红梦。她特意在自己的快手爱称前面加了个括号：大理苗族金花。视频里的她，穿着平常并不会穿的各色艳丽的苗族大衣，专跳各类网红舞：抖臀舞、吃鸡舞、跳脚舞……
当然，敢奢望成为网红的还是少数。快手和手机对单家营的影响更多地发生在另一个层面。
在单家营，很多人将快手作为一个记录日常生活的平台，快手是一个微信朋友圈一样的存在。年轻妈妈拍下孩子出生第一天躺在白色襁褓里午睡的模样，不到五十岁的父亲拍下在盛放的桃花树下戴红色眼镜的酷照，小年轻搂着笑成一朵花儿、露出两颗小虎牙的媳妇儿“撒猫粮”……
发小单华祥的快手也是这么。他发的都是生活片断：家中一角、骑摩托的场景、在镇上摆摊的生活……玩上去也是随性。玩腻的时侯忽然就把所有的视频给删了，只说了一句：封号；觉得手痒了就又重新开号。
与网红“断臂女孩跟妈妈”不同，他们有限的评论或点赞都来自身边人。“这是我们村的，这是隔壁村的，这是我的高中朋友，这是同事、这是孩儿他爸……”一位80后父亲那么逐个解释她快手下边的评论。
在这个看上去与世隔绝的小山村里，村民们有了一个新癖好：低头看视频。黄昏时分，偶尔有头裹黄色方巾的男人，穿着艳丽的红绿相间哈萨克礼服，拿着竹棍赶牛回去。结束了晚上的农活，回到家的一个娱乐活动就是拿出兜里的手机看快手。家里的电视早已沦为摆饰。
年轻的母亲也把握了哄小朋友的秘技：给他一个手机。午饭后，一位97年出生的父亲在庭院里洗碗，她两岁的小孩趴在椅子上，聚精会神地看着手机。手机里正在播放的是一个英文动漫早教视频，动画里活蹦乱跳的q版小人说着一句句的俄语。宝宝一条接一条，看了二十分钟都不吭气。
注：单家营的儿子
采访中，听记者解释了好半天，单六有才整明白，原来决定他上热门的不是客服，是算法。他恍然大悟：“我们的视频可能如同快递单号一样，滴滴滴滴滴，然后哒哒哒哒，这一秒钟，千千万万的人都看见了。好的如同汽球一样升起来，不好的如同筛子筛小颗粒一样，它就落后了。”
他暗自祈求能得到算法的牵挂。他要“和人工智能好好干”。人工智能在他的想像里，“就像空气一样，像电一样，开关一旦打开，千家万户就亮了，也亮到我们大山里面。”在化学世界里仍然与外部隔绝的小山村，因为算法和手机与更大的世界联上了。
五、不想再回到暗里去
单六有刚出事的时侯，单满姐时常想到自己的儿子，心就绞着痛，眼泪止不住往外流。现在虽然意外地成了网红，但单满姐的担忧仍然没有降低。
她最害怕的是，孙子找不到婆婆，老了没人照料。在她看来，家里穷，又没了手指，找老婆难。她甚至早早地替单六有作了准备。她同其他的儿子商量，让她们答应等老了，单六有就和她们“一起歇”。
注：单家后院
他的姐姐经常劝他不要把所有的心思都寄寓在短视频上。他认为这如同被人卡住了手臂，他害怕“如果哪天把他锁死了”，他会受不了。
只有单六有不那么想。他开始相信，美好的未来正等着他。“原来我的思维、我的见识都是很短的那个”，快手让他见到了更大的世界，也让他有了更大的梦想。
他想开一个小淘宝，带着村里人一起推销故乡特产。“如果能靠这个一年赚他个十万八万的，那该多好阿！”在他刚出事的几年，他常常坐在山旁边，想的是“为什么偏偏就是我？”现在他看向山对面开始寻思的是“如何竞购山民的野牛奶，再把他卖出去”。
他想带母亲去大理旅游。“她走不动就推一个小轮椅，让我弟弟给她打着伞。想买哪些好吃的东西都没问题！” 他想即使网红之路到头来一场空，但仍然有有价值的东西留下来：“奶奶的微笑会永远永远留下来的。”
注：单满姐在家旁边
他梦想着，梦想着有三天自己也能坐上客机，去上海，看看天安门广场，看看它是不是比视频里的还要大，还要美。
一旦望见了光，他再也不想回到暗里去。（文/雪颖 编辑/刘磊 来源/投中网商业深度）
