在社交平台的生长起伏之间，确实有一部分网红博主赚到了人生相当重要的一桶金，年入百万、千万的大有人在，但也有大量入局者徘徊在微薄的收入与停滞不前的状态中。相同的是，他们都遭受数据、评论和快速变迁的互联网节奏困惑，焦虑感有增无减。
越来越会“搞钱”的年轻人中，网红博主是不可忽略的一个群体。
34岁的科技博主张敏和25岁的穿搭博主楠楠，在全网分别有150万左右和超过300万的粉丝，他们凭此都早已买了房和车，做成了很多人努力一辈子也难以做到的事。
楠楠告诉「市界」，在事业颠峰的那五年，自己的月收入有6位数，科技博主张敏的高峰期则在前几年许多科技公司赴港股上市时，自己的年收入有近百万元。
截至2022年末，抖音日活超7亿、小红书与B站的日活则在1亿左右，许多年轻人趁机打开另一种生活方式——展现有心态的穿搭、分享生活中的小确幸、输出对热点现象的想法。
从比列来看，爆火的只是这个庞大基数中一小部份“幸运儿”，但她们的故事，足以承载许多一直向着这条公路的年轻人，对于全职博主的美好向往。
01、平台生长，博主养成
回忆起当时怎么步入这个行业，几位博主想到的经历大多参杂着分享、爱好、运气和坚持。
2018年学院毕业后，博主成为楠楠的第一份即将工作。当时的她喜欢上网看各类美妆和穿搭视频，自己也尝试拍了一些发到网上，很幸运被一家当时背部的MCN机构相中并签约。
在这之前，楠楠只在一家工业电器公司的销售助理岗位当过实习生，日常负责签协议、报价、打款等事项，她认为冗长且无趣，4000元的薪水也未能覆盖在上海的生活成本。直到后来成为了网红主播，情况才有所改变。
5年过去，25岁的楠楠在全网拥有近300万粉丝，是其所在MCN机构中份量很重的一位博主，在上海拥有一套属于自己的房屋，养着几只甜美的猫狗，还换过两辆车，兜里揣着数十万元的存款。
与楠楠不同，张敏在成为博主前有过几年的职场经验，先后在互联网公司当过销售、在机构媒体当过作者，有6年打工人经历后，他选择经营属于自己的科技自媒体帐号，但在此之前他从学院开始就对写作颇具兴趣，隔三差五都会写一些文章发在当时流行的博客、空间里。
创业7年里，张敏日常工作就是在家关注科技领域的热点，有时也外出出席各类活动，但仍然坚持“日更”的习惯，其微博已发布2.4万条推文，另外张敏也经营着今日头条、百家号和微信公众号等。
今年34岁的张敏早已在北京买了房屋和面包车，抱着一种“和退职差异不大”的舒适态度生活着。
相比之下，耳耳是成名更早但早已退出“网红界”的80后，现在正经营自己的服饰品牌。
爆红对于耳耳来说有更多碰巧——大约在2013年，她在GIF快手（现在快手平台的前身）上发了一些自拍和生活，因为高颜值和奇特性格渐渐积累了一些点赞，到2015年流量爆发，每天即使只发一些简单的生活随拍都有1万多点赞，于是耳耳也接起了推广，“品类很杂，一条推广6000块”。
现在耳耳在微博上仍然有超过200万的粉丝，但她只用微博发发自己的新款服饰和生活日常，微博热度弱了好多。那个超过200万的数字更像是一个泄了气的皮球，提醒她自己以前也被这么多人关注过。
不管是早已赚到房与车的科技博主张敏和穿搭博主楠楠，还是圈粉百万后成功改行的耳耳，都像是各大社交平台崛起过程中，被较早种入这片沃土的种子，获得了与平台一起成长的时间。
▲（图源/视觉中国）
社交平台的崛起于2018年后掀起的短视频浪潮……不只充实了普通用户们的生活，更是给了一部分乐于且擅于分享的年轻人，一个改变人生的机会。
最新数据显示，小红书月活用户是2.6亿、B站3.26亿、微博5.86亿、快手6.4亿、抖音则在8亿左右。尽管当下平台的增长在疲弱，竞争与内卷减缓，但仍然有人选择在此时步入竞技场，他们也面临更大的挑战。
一位全职菜鸟母亲Alice近来就在研究怎样成为一名能挣钱的小红书孕婴博主，其正在经历的也正是当下许多“入门级”博主的日常。
从几十个粉丝开始，Alice发觉在一个小程序里可以找一些不限制粉丝数目和数据的通告，“这种哪怕是一个路人甲都可以做”。比如一些“拍A返a型”的推广，简单来说就是帮店家完成下单、收货、好评的全流程，然后店家会退回最初支付的货款，并附送一份小礼品。
之后Alice开始接触“置换型”推广，即店家会附赠产品给博主使用并须要其发布既定的宣传图文，但不支付费用，账号有一定要求和初审。一个月出来Alice完成了十余单，换来的有50元左右的儿童口红，也有380元的儿童面膜。
直到经营小红书帐号第三个月，Alice幸运地迎来第一个浏览量超8万的小热卖，粉丝量突破1000，才开始真正接触到有稿酬的推广，赠品之外也只有一两百元费用。
Alice晓得这只是刚刚开始——相比之下身边有交流的同行中，有许多做了四五个月才开始有起色，也有人做了一两年还没出过爆文，仍逗留在单纯“置换型”推广阶段。
她的范本虽不如月入6位数的楠楠、年入近百万的张敏光鲜，但其实也是现实中的大多数。
02、当网红三年，身边朋友都买车了
关于一个职业的描述，收入水平是不可或缺的一个构成，那么网红博主们能赚多少钱？
常和博主打交道的高见在知乎上分享过，小红书上的美妆博主，如果粉丝量在1万左右，按照一个月发15条视频、每条视频广告费1000元左右估算，收入过万是普遍现象，5w粉丝以上的美妆博主收入或能超过6位数。
自媒体人北京雨哥在西瓜视频上有超过百万粉丝，他曾在自己的视频中表示，一个百万粉丝的网红一年赚多少钱，和他带货频度有很大关系，多的几千万，少的几千块。像他这样极少带货主要靠内容挣钱的，一条一分半钟的视频价钱在8000元左右。
《短视频流量密码》作者覃流星在抖音上有86万粉丝的帐号“101网红主任”，在他看来，一个百万粉丝博主能赚多少钱，取决于其粉丝群体的属性，非常垂直（比如美妆、知识付费）的博主更容易实现上千万的年收入，影视剪辑号、单纯搬运内容的鱼汤号则无法变现，只能通过“套娃”赚钱——即吸引流量后，教他人怎么剪辑同类视频攫取杂费。
年收入动辄二三十亿元的薇娅、李佳琦，还有靠直播带货一年还债4亿元的罗永浩，显然拉高了这个行业的天花板，但也有大量博主处于更贴近下限的区间，人们只能从不同故事中找寻抽象的范本。
▲（图源/视觉中国）
在楠楠的经历中，2019年和2020年是她最挣钱的时侯，每个月都能有6位数的收入，“那五年一共挣了有大几百万，不到一千万，这三年会少一些，但月收入也能达到8万元上下，遇上购物节也能回到6位数”。
楠楠去年刚才在上海买了新楼房，之前也早已换过一辆几十万的车，“身边同一时期坚持出来的同行基本上也都买车了”。
赚钱模式上，商家会花钱让自己的产品（以服饰为主）进入楠楠发布穿搭视频中的拔草清单，“当然也不是店家给哪些我就拍哪些，可能各家寄来100件校服我只会挑其中10件”。
某种程度上，博主选款的环节相当于一轮备货指导——商家可以重点备货被博主选中的校服，后期也通过视频播放和转化情况调整生产节奏，起到一种类似于“反向订制”的作用，降低盲目生产造成的压货风险。
做服饰领域直播带货的萧萧则表示，赚的主要是卖货佣金的钱，每件大衣提成20%-30%，然后公司和自己按不同比列再分，从五五到六四、七三甚至九一都有，基本上是公司占大头。
“别看一场直播销售额可能到100万，考虑到50%-70%的退货率和后续分成等等，主播到手的虽然只有两三万，有时候都会遇上不靠谱的店家，给我们选品用的产品和后续发货的质量不一样，非常消耗我们的口碑。”
张敏所属圈层的自媒体人，年收入从几十万到上百万都有，差距很大。但就其自身而言2017年和2018年是收入低点，“那五年国外去美股上市的科技公司多，我接到的合作也多，一年能有几十万不到一百万的收入。”
靠过去几年的积累，张敏也早已在北京早已买了房屋和面包车。
赚钱方法上，张敏主要是缴纳一定广告费后，在稿件中帮顾客宣传一些正面内容，因为在多个平台都有帐号，也能享受到不同平台的流量补助、广告分成等等。
早期活跃在快手和微博上的耳耳，回忆当时粉丝量在200万左右时的收入，每月有5万左右，之后听从家人建议开始经营自己的服饰品牌店，现在的收入也差不多。
这些少数但“理想化”的故事，确实令人神往。
