作者 | 石 灿
编辑 | 赵思强
你听说过“奥利给”吗？如果不知道，你真的落伍了。
2019年底，“奥利给”火遍全网，但鲜有人知，它是在快手上传播开来的。“奥利给”就是“给力”的意思，包含歌颂、加油、给人打气的情感，如同拔河的人大喊标语一样，正能量满满。
不知道你有没有发觉，微博、知乎、B站等内容平台上关于快手人物群像的视频好多，很多人从短片《存在即完美》重新认识快手，而卫视《新闻联播》后120秒的品牌片《在快手点赞甜美中国》，令“可爱”走进主流视野。
这是普通人用影像书写的时代，快手上的一幕幕的防癌日记、工人在工地锻练视频，还有未退色的年味，快手成为了人们随时随地记录的工具，一句“老铁”、一个“点赞”，快手里有真情实感。
在那些虽艰涩却鲜活、生动的快手群像背后，有一条人性逻辑线叫：努力向下的奋斗者。但延展到产品和公司层面来看，是哪些底层逻辑让快手内容生态大爆发，如此丰富且复杂？
快手里的幸福感是哪些？
在中国第一高楼“中国尊”用上帝视角俯视广州，是一位四川工人此前的生活常态。他把用手机记录下这个生活。视频中，工人绑着安全绳吊在近500米的高空上露天作业，像蜘蛛侠一样贴在钢筋管上，身后是中国最繁华的商业区之一。从哪个视角窥伺南京，对大部分人来说是第一次，晃动的钢缆和远离地面的高度让恐高者着实有些上头。
你也一定见过建筑工人在工地练习双杠的视频。他叫石神伟，身材健硕，经常在工地的钢架上360度旋转。他是留守儿童，最初痴迷网路游戏，意外发觉瑜伽更能给他带来力量。2015年，他在快手发布视频，坚持了4年，获得了多少粉丝。点赞、粉丝除了意味着数据，更多的是认可。对此，他很兴奋。
在中国，农民工群体超过2.8亿，从事建筑业的农民工超过5000万。光鲜的城市建筑背后，是这5000万人的奔忙与流动。一边工作一边拍摄视频对她们来说，已经习以为常了，只是我们见识太少。
之前晓得她们，大多来自年末的上访新闻，现在不一样了，这些隐藏的建设者，用手机记录眼前的喜怒哀乐，并上传到快手，我们有更多机会知晓她们，他们也显得更丰腴立体上去。
快手崛起那些年，有一个趋势更加显著：我们正在被这些隐藏上去的普通人塑造世界观和价值观，且以正向态势发展。
作家蒋方舟也有这个认知。在节目《圆桌派》上，蒋方舟发觉，原来农村人没有自我抒发的平台和机会，他们永远是被城里人观看、被城里人记录的对象。现在这些关系刚好相反，她身边的好多记者同事在城市找不到选题素材，就去看短视频App，看市区和农村人的生活获得选题，久而久之，城里人反倒成了被这些水景打造的听众。
生活的顿时由于被记录而被存留成了记忆。在快手上，有很多人拍下抗癌日记，看着看她们的视频经常发笑，但笑着笑着就抽泣上去。
一个叫小钦凤的女孩20岁，因为身患病变而被失明。但她未曾舍弃自己，“把自己装扮成女人，不是由于我喜欢，而是我须要像男生一样承当，扛起家的责任。再苦也要忍住笑！”仔细一看她的帐号主页才发觉，“已过世......现在由父亲替父亲直播。”
6岁的小宝也是一个防癌斗士，视频里的他可爱甜美。越往前，他的情况越糟糕。生日这天，小宝躺在椅子上睡着了，哥哥帮他吹灭生日蜡烛。三个月后，“宝宝再也不用输液服药”，他离开了这个世界。
很多记录者在自己的介绍信息里都提及了一段话：把自己或别人的经历记录出来，就是为了证明自己在这个世界存在过。这让我想起《悟空传》里的一句话：这个天地，我来过，我鏖战过，我深爱过，我不在意结局。
这个朴实的道理贯串整个快手的内容生态和技术底层逻辑，如果把“存在”这个词赋于情感色调，它可能是幸福感。
快手创始人宿华觉得，幸福感最底层的逻辑是资源的分配，而注意力是互联网的核心资源，快手的使命就是，用有体温的科技，尤其是AI技术，让更多的人得到注意力，提升每位人奇特的幸福感。
想要理解快手提倡的“幸福感”，还得理解另一个叫“利他”的理念，简单来说就是，帮助别人。
如果要利他，不应当凭着个人力量利他，应该以机制的力量、价值观的力量利他，利他最好的是能利所有的人。这须要产品逻辑和强悍技术来做底层支撑。
与中心化的强营运推荐模型不同，快手更在意经济学中的边际效应，在流量分配上照料每一个人，遵循平均分配的方法去推广用户内容。
快手因而打造了一个反脆弱网路结构，每一个地区都用自己的忠实用户，每一个垂直领域都有自己的腹部用户，每一个用户都有机会成为网红。
这促生了快手内容生态的奇特和繁荣，从西北直播捞鱼到北方直播买外套，从广州药膳到西安小吃，从各地的戏剧杂耍到到三百六十行，人人都希望在快手上获得幸福感。
群像爆发的底层逻辑
2020新年前，有一首叫《老铁情歌》的歌曲在网上传播开。演唱者是老舅、Giao哥、灵寒子和老三，他们都是在快手走红的用户。说实话，这是一首送给快手老铁的情歌，还挺好听。
歌曲开头，老舅接到个电话：“喂，打哪些电话打电话？看快手呢。”
“老舅，你要来出席我的婚宴么？”发出这个疑惑的人是Giao哥，不久前，他和妻子试婚纱的图片登上微博热搜。
“啥玩意？你都离婚了哎妈呀。上哪里说理去？”老舅操着一口东北腔问Giao哥。
Giao哥看到这话毫不客气地大吼一声：“Giao！”
歌曲渐渐铺展开来：“总是在晚上看你吃面/强忍着眼泪被辣到白烟/我晓得那真的无法下咽/也谢谢你可以做我的眼/到海滩去抓各类河鲜/每天都让我大开眼界/找到对童年的那个想念。”
歌曲结尾时，是老三和Giao哥的一段对话，Giao哥说了一句，“我太难了，老铁。”这句话太火了。
年末岁初，“我太南了”成为多家媒体评出的年度关键词，这句话爆火的源头就自来Giao哥。一段视频中，Giao哥眼眉紧闭，眼神空洞，一边说着“我太难了，老铁，最近压力很大”，一边欲哭无泪地用右手紧紧扶住脖子。
视频席卷在各大网路平台，为了有趣和好玩，人们将“难”替换成“南”，以意象2019年发生的各类与“南”相关的事情。
2019年还有一个现象很明显：快手文化正在挤入流行文化，且衍生出了不少老铁元素。
乌苏里江的捕鱼、广州别墅区的卖货人、开货车的老司机、工地里的瑜伽高手、贵州农村的“七仙女”、海边的捕鱼人……我们难以跨越数学空间带来的成见，但在快手能看到这片天空下不同人的生活。
这些看似散乱的内容类型，却在个别底层关系中生成自有形态。快手引入基尼系数调节流量分配，通过个性化内容推荐，形成去中心化生态链接，使长尾用户得以被看到。
快手的另一个本质是社区，像一座城，里面装载了各式各样的生活模型，在拥有经济、政治、文化大致相同的背景下，建立起身分认同，生成了短视频界的最大私域流量生态。
私域流量生态体系的底层逻辑是人际关系链。
有人会直接从全国各地去西南找熟悉的主播买房，有人专门给故乡人卖土特产，有人被同学推荐下单一辆拖拉机......其实，快手直播90%多是私域流量，只有关注到这个人能够看到他的直播。
至今，每天有超过一亿人在快手看直播，他们看“用生命守护可可西里”在生命禁区守护藏羚，看“格尔木护卡博士刘华峰”为青藏线卡车司机保驾护航，看“接尸人王亮”的“死亡教育”。
凤凰卫视《冷暖人生》评价王亮：他的三万名粉丝被叫做“兜粉”，因为她们看见的画面大多是死机——直播是王亮工作间隙的闲暇，一旦接到电话，他来不及取缔直播，便直接把手机揣进裤兜里头出发，观众们对此早已习惯，在小小的口袋里陪着王亮“出生入死”。
有趣的是，一位农村小伙子每晚在镜头前拉手风琴，竟有3万粉丝，他们开始互动，聊天。老来伴，没想到会以这些方法成了一种珍稀的陪伴。
直播是快手产生短视频社区而不仅仅是短视频媒体的奥秘所在，也是快手商业化的核心竞争力所在。
一个意外的惊喜
2020年春节前夕，刺猬公社（ID：ciweigongshe）的作者去全国各地实地寻访快手影响下的中国城镇，这帮久居上海的作者对这片热土有了更深的认知。
作者语境在上海番禺的别墅区里看服饰博主用快手卖货，那个主播团队的三个帐号共有20万粉丝，供养着5个家庭。她深入观察发觉，互联网的便利联接着人与人，同行们也能更快关注到彼此。但在现实中却多了成见，少了亲切感。
别墅院墙的快件包裹 语境拍摄
与她的观察有所不同，作者过冬在祖国最西边的抚远市延展了另一种自我认知。她发觉，新经济模式打破了地域和文化的圈层，扩宽了通往林口城区的羊肠小道。从普通渔船，到捕鱼主播；从鱼行老总，到电商买家，快手赋于了她们新的身分，所有人都能共享它的红利。
在被称为寒流的2019年，快手上的火爆变得愈发“另类”。有数据显示，2019年全省取缔1884家影视公司，全国最大影视基地山东横店遭到冲击，本以为无路可走的无数艺人，居然在快手找到出路，硬生生造出了一个“横店快手村”，上万个横漂走出配角定位，自己成为短视频的主角。
如果不玩快手，你甚至不知道早已有超过1900万人在快手平台获得收入，其中，逾500万人来自国家级贫苦县区。
贵州盖宝村起初是贫苦村，后来扶贫了。这得益于网红经济，随着网路直播、短视频的盛行，一批“网红城市”“网红村镇”涌现下来，盖宝村便是其中之一。
七个女孩儿和一个村支书拍摄快手，把当地的人文风土传播给两亿多快手老铁，在不到一年的时间里，发布了200多个短视频，账号粉丝达到15.4万人，通过卖货、打赏等方法推动扶贫。如今，7位“仙女”已经成了当地红人，成员之一吴梦霞由于外貌俊俏，被称为“侗族迪丽热巴”。
在全省，这种现象还有好多。东北的捕鱼城、河南画虎村、山东拖拉机村、浙江童装城……他们正在以一种“农村包围城市”的态势走上主流舞台。
科技力量正在溶入祖国大地最肌理的地方。作者陈彬在全省最大的童装城看见，快手推动整个女装产业链升级；作者一凡在四川舟曲县农村发觉，当地的桂皮穿越山川沟壑迈向全省。
