1月5日，上海，广州辰星盛世公司打算了上百亿元现汇，为几名美眉主播现场领取年终奖。据了解，这种年终奖是领取给在前一年中表现出众的几名网红女主播，现场每名女主播拿到了15万至25万不等的人民币。几名女主播与堆成“小山”的上百亿元现金。视觉中国供图
直播以一种情理之中又出人预料的速率，让2016年成为自己的元年。它已经不再是一档节目，不再仅仅是人们茶余饭后、深夜抑郁的闲暇。它成为一个线上的江湖——有“竖子”成名，有黯然神伤。
直播“到底在做哪些”
被人关注的吸引力是这么之大，一些人无所不用其极。直播无疑给那些人提供了新的发挥空间。虽然这是个无法解释的问题：到底是直播缔造了这种行为，还是它们原本就存在，刚好直播提供了机会：
2016年11月，一个ID为“成都丧葬服务中心”的账号在“快手直播”平台上直播了殡仪馆火葬的全过程。直播除了公开了亡者的个人信息，甚至配图上也标明着“胆小慎入”“快来取暖了”。
12月30日，沈姓男子在公共浴池进行视频直播，一起洗脚的女人裸身被陌生人观赏、点赞。当事人随即被民事拘押4天。
12月3日，一男一女藏在上海某宜家店的家具里，企图在此过夜。保安发觉后把她们移交民警。但是虽然在讯问过程中，直播也没有被堵死。
类似风波频出。点击率成为巨大的黑洞，一端是名利，一端是好奇。
黑洞之外尤有光明。直播为所有人都创造了一样的机会，这其中包括希望分享观点和知识的人。
“急诊科女超人”于莺在2016年11月变身大夫主播，在“映客”进行了自己的直播处女秀。虽然在微博胃热了起码5年，穿着休闲服在镜头前普及爱滋病的她还是有点紧张。
“现在网上好多人都在讲，被植物刺伤后，可以采取三日观察法，确定是否要注射爱滋卡介苗，这些说法似乎是不严谨的。由于爱滋病一旦发病，致死率几乎是100%。所以，除非有爆棚的掌握保证刺伤你的植物没有携带爱滋病病毒，不然还是及时去诊所注射卡介苗更保险，即便生命只有一次。”
医疗常识直播、庭考量频直播、手术直播、救援直播、旅游直播，没有不可能，只有想不到。
伏牛堂创始人张天一在去年5月接受中国青年报·中青在线记者专访的时侯，自述作为年青的创始人，思想还算不死板，对新事物接受度比较高，而且“我的朋友花两天时间看了一只猫的直播，我真的理解不了”。
但是，张天一那位脑子灵活的朋友似乎意识到了平台的价值。在一个月后，自诩“牛肉粉教主”的他，带着他的猫“沈万三”，在平台上给听众直播了猪肉粉的制做过程。
不仅直播食物制做，更多人在平台上做“吃播”。
吃播员是主播的一种。通常主播以逼格高、才艺好吸引听众，而吃播员要么吃相好，要么擅于和粉丝沟通，要么只是单纯的食量惊人。
“橙子”就是其中一位吃播员。她是一位两岁小同学的父母，因为母亲在上海工作，她照料孩子之余还有精力，也在录吃播的过程中积累了一些粉丝，于是也加入了直播平台。
母亲一开始并不理解她“到底在做哪些”，更不理解网上看她喝水的人是如何想的：“这有哪些可看的？”后来，网友给橙子留言说，“我一个人在外省，见到你做的家常菜很想家，感谢你。”
橙子说，母亲听到这样的评论，才渐渐理解，做这件事能帮到他人，是有意义的。美国吃播员朴舒妍在2014年走红网路时，《时代周刊》撰文称，“人们难以甩掉食物、吃与减重，再加上城市生活的孤寂，这三者推动了这些风潮的出现。”
服饰和化装是最大开支
罗素说过，须知良莠多态，乃是幸福的本源。主播“芙伊伊”显然没有听过这句话。在一场日常直播中，她拿起一本《史玉柱的创业智慧》，说“我不认识，史玉柱是谁啊，理都不想理。这书不晓得说哪些鬼！”
她和另外一位女主播，对着这本书大加抨击，她的同伴直白地说：“我晓得你为何不读书了，由于你不读书也能开兰博基尼。”屏幕上的留言顿时增多。
听众“竹色君子德”留言说：两个男人在炫，前面一堆人在支持，简直就是毁三观。他的话迅速被不断涌向的留言和礼物提示挤掉。屏幕上飘过一台硕大的快艇。两位网红没有忘掉及时谢谢。
不晓得他们是否忘掉，这本书也是粉丝给的礼物。
在刊物《男人装》发起的网路投票“中国最美主播TOP50”中，50位女主播清一色穿着不同颜色和样式的胸罩，坐姿各不相同地诠释在网友面前。
榜单上面不仅一句话介绍自己，每名主播都要回答两个问题：直播时最high的事/直播时最厌恶的事。其中有20位主播不约而同地提出了厌恶“黑粉”，也就是被觉得故意反对主播的听众群。7位主播表示最痛恨直播时遇见性恐吓类话语，如“约粉儿吗？”以及更过份的污言秽语。
虽然没有过份的词语，“锥子脸”“蛇精脸”也已经成为主播的代名词。甚至在广为留传的主播入门要求中，隆胸、微整、医美等费用已被列入固定成本。43%的主播每月购物次数不高于10次。服饰、化妆用具占了主播们57%的开支，是最大的开支项目。
主播们的万人一面，成为papi酱第一次参加网红峰会时，被网友直呼“清新淡雅”“美哭了”的缘由。
29岁的papi酱，本名姜逸磊。那位中央戏曲大学结业、长相最多算得上标致的未婚男子，用自制的短视频积累了深厚的粉丝基础。涉足直播圈后，她以首场2000万人次的观看数目，刷新了直播数字。以后，她被著名腕表生产商卡地亚看中，一改平日嬉笑斥责的邻家男孩风，化身高贵的都市男性。
papi酱的模式无法复制。58同城联合桂皮直播、数字100针对网路主播群体进行的研究报告《网络主播现况调查报告》（下称《生存报告》）显示，做到三年以上的老主播仅有17%，有56%的主播都是在近半年内开通的直播。这既说明了直播的火爆，也间接说明听众对主播的忠诚度有限。
也有主播主动追求不同。榜单第三名的主播“陈潇睡不醒”在个人介绍中指出：你们多关注一下无套路不要礼物的我，我和她们不一样！
资本角逐各显神通
中国互联网络信息中心发布的报告《中国互联网络发展状况统计》显示，2016年6月，网路直播服务的用户规模超过3.25亿人，占当时网民使用率的45.8%。也就是说，近半数的网路使用者，都曾看过体育直播、真人聊天秀直播、游戏直播和演唱会直播。
2016年上半年，真人聊天秀直播和游戏直播在资本的促进下得到迅速发展，分别吸引了19.2%和16.5%的网民。
体育比赛直播则完全以重大比赛为核心吸引用户关注。2016年上半年，魅族、乐视、暴风科技等企业先后与各大国际著名体育比赛的版权方达成合作，以独有资源为优势扩大自身市场竞争力。
演唱会直播也成为直播的重要组成部份。截止2016年6月，用户使用率为13.3%。刚才结束的王菲演唱会毫无悬念地打破了她单场演唱会听众纪录，由于据承办方的数据，有超过1000千人在腾讯直播中观看了这场演唱会。
互联网大鳄挥起了收割直播的镰刀。腾讯直播、企鹅直播、NOW、QQ空间直播以及斗鱼等游戏平台直播，高度基于已有用户群，成为腾讯直播布局的战场。而一直播、映客、花椒风头正劲。
不仅直播，平台利用听众基础，趁势进行内容生产。斗鱼TV先后推出《鱼塘星男神》《饭局的诱惑》《超级偶像》《霹雳中学》《花样大爬梯》等自制节目，并制做了网剧《幕后》；熊猫TV则推出了《hello男神》《SuperLiar》《香蕉球直播》、《素人演唱会》、《乔我说》等节目；全民TV、战旗TV等平台也相继出品《大Car驾到》《奥运翼起约》《马布里中印训练营》《沙巴岛主计划》《LyingMan》《旗咖秀》和亚运非常节目《带你去里约》。
据猎豹全球智库发布的数据，在国外App和游戏排名榜前150名中，有20个具有直播功能。
被视为步入黄昏的传统媒体也抓紧了直播的新风向，这被它们视为是传播优质内容的难得机会，也是媒介融合的重要尝试。
《ELLE》杂志在美拍全程直播范冰冰米兰时装周，其美拍帐号ELLEplus一小时吸粉10万；《光明晚报》等纸媒进行了VR视频报导人代会的新尝试；中国青年报与上海时间合作在G20期间进行不间断直播，4天总播放量达1489.7万次；不少媒体在参与性新闻风波中都用直播来补充传统媒介的不足。
谁能成为那种辛运儿
直播平台上从不缺乏梦想家。她们或迟疑满志，或心怀感激。她们把平台当作赚取红利的机会，希望自己有幸成为这一波风口的获益者。
“如果没有直播，其实极少有人会晓得我们这群国外的练习生。”伯远是ZeroG女子偶像团体的一名练习生，这个目前有近30人的偶像团体主要以培养歌手、演员等演员为宗旨。伯远和他的同伴们每周会进行3次左右的直播，每次直播持续一到两小时。
直播的诞生对她们来说是个新的机遇，也意味着更多的工作。伯远说，先前粉丝们对她们那么多人分不清，但直播多了，她们戴上口罩都能被确切鉴别。
“现在连大明星都在直播，假若不通过直播和出席表演来保证自己的爆光度，可能很快都会被忘掉。”伯远说。
怀揣跳舞梦想和坚持的人并不在少数。认真经营直播平台意味着她们能获得想要的爆光度，但这常常要以改变本意为代价。
“中国最美主播TOP50”榜单排行23的“Natalie徐”认为自己是专业性较强的歌手。但她不得不对平台妥协，难以仍然唱自己想唱的歌。由于假如不唱听众要求的歌，“人气会走一半儿”。
“中国最美主播TOP50”榜单排行35的“美琳”直播一年收入了近300亿元。在直播平台上，不少主播就会通过跳舞、跳舞来吸引听众，这却是她最痛恨的事。由于“我是专业跳舞主播”。
“中国最美主播TOP50”榜单符合了圈内默认的“行规”——前10名主播的收入都是保密的。但是，第10位之后的主播收入仍让人惊叹：第13名“小凝凝”直播时间不到一年，吸金早已超过100亿元；第17名“飞天鹤”从2015年4月开始直播，她自诩月收入达15亿元。
《生存报告》显示，映客、花椒、一直播三大直播平台各自top1000的主播收入平均数是199665元。
但这并不意味着主播工作有“钱景”。全体主播总收入的80%被1%的主播获得，排行前5%的主播收入占全部主播收入的92.8%。能够挤进最上游，除了是名气之争，更是利益之战。
拥有250万微博粉丝的网路红人雪梨，在2016年9月5日的一场微博直播中，吸引到59.6千人参与。她在国泰君安网红经济报告中被计算年收入达1.5万元人民币。目前这种收入主要来自她的天猫店，但其实直播对她的生意会有促进疗效。
对于更多借此为生又毫无基础的人来说，主播绝非轻松的工作。《生存报告》显示，24%的主播每晚的直播时间在3小时以上，基本坚持每晚直播，有时每晚要达到两到三场，全年放假可能比下班族还要少。而直播时间最长的主播，一周内在线46小时，折合每晚7.6小时在线。
在排行前50的主播里，收入最少的一位只有两万多元。但无疑他们早已比好多人辛运了。如“MC天佑”一样名利双收的辛运儿屈指可数。主播不论男女，想借此为常年或惟一职业的寥寥无几，更多人都把它当成是一个“一段时间的角色”。
黄金时代是否到来
依据用户来判定行业，是最客观的标尺。
iiMediaResearch(艺恩咨询)2016第三季度的中国在线直播市场研究报告显示，27.8%的网民常常观看在线直播，20.4%的网民时常关注在线直播，网民观看在线直播的习惯已初步养成。在曾观看过在线直播的用户中，48.1%的直播用户每周观看在线直播频度为1~3次，21.6%的直播用户每晚观看。
直播的样本越来越多，不同的报告早已开始总结它的规律：西北人抢占主播圈半壁江山；广州人更爱看直播；听众中有70%的人生活在北上广等一线城市……2016年，和经济不景气、股市下降、天气变差产生鲜明对比的，是直播的狂热和火热。
但是不知该幸好还是惊讶，互联网时代的现象诞生和发展得这么之快，以至于好多传说还没被人记住，就早已弄成了历史——papi酱直播同时在线2000千人；MC天佑为了和其他主播斗气，在3分钟内刷掉100亿元人民币的礼物；吴尊直播推荐某羊奶单品，1小时内交易量超过120亿元人民币，转化率高达36%，是平常的7倍；Angelababy及50名网红同步直播，两小时内卖出1万支唇膏。
文化部于2016年4月举办了对互联网直播平台违法直播行为的专项治理行动，并要求网路主播必须实名认证。可以预见的是，直播平台将遭到更规范的整治，接受更严格的管理。
未来还有更多主播驻守到各个平台上，这个线上的江湖还将创造多少“奇迹”？我们不得而知。但毫无疑惑，在某种意义上，2016年是直播的黄金时代，由于只有在黄金时代，人们才有很多奢望，“想爱，想吃，还想在刹那间弄成天上半明半暗的云”。
