-WeAreAllInTheMiddleOfNowhere-
睡前刷屏20分钟,是我雷打不动的习惯。
我是一个窥探欲很强的人,甚至以前一度流连挎包走在路上与人攀谈的觉得,永远都想着,我要翻过下一座山,到下一个村庄,去下一个国家。
所以当我由于工作的缘由,不得不相较而言更安定的时侯,不仅工作本身,知乎就是我“发现更大的世界”的直接工具。知乎的创始人周源说过:“这个世界虽然饱含了答案,只是被分散在了无数个不同的脑部中”。
不得不承认,我是很痴迷这些觉得的,步入到他人的脑部里去,去看不同的人,对不同的事,有怎样样的不同看法。
去理解不同的人,去理解一个多元的世界,是我仍然期盼自己做到的。
其实这并不容易。我想到在我大一的时侯,一位来自澳大利亚的同事跟我说,他非常爱听英文歌,并且很喜欢那种唱中国风的歌手,听说在中国还销量第一。我想都没想,就跟他说,是啊,我从小开始听周杰伦,也非常喜欢。这场对话最终以难堪扫尾,由于他说的是凤凰传奇。而我为了求证打开网页搜索了一下,发觉铺天盖地都是“凤凰传奇专辑销量远超周杰伦”的报导。在次年春节时我回到国外,也才注意到原先大道小巷广场上真的都在放她们的歌。
“这么low如何都会有那么多人喜欢?”
归国后的几年里,出现了越多越多我难以理解的事情。诸如在北京的轻轨里,会经常见到难以区分性别的红红色头发红年,参杂着台腔和土语,一边在车箱内唱歌,一边直播。其实,我在很长一段时间过后才晓得,可能她们每位月比我赚得多多了。
我的工作会须要我总是须要去到一些偏僻的山区做督查,也是在哪里(这一次是广东的大德宏地区),我第一次即将接触我完全难以理解的快手。
居民们快手用得很溜,在劳作的休息间隙,总是笑呵呵地看着手机。
我在一开始是非常好奇的,以为是直播。但由于他们不懂普通话,也不认字,未能与他们交流。后来我直接凑过去,他们先是对着几个人在快手上唱民歌的人乐得不行,又对几个在吃超级大的烤鳕鱼的、吃相很夸张的小女孩。
我这才晓得,哦,原先不是直播,是短视频。他们想让我加入,让我挑几个视频看,我摆了摆手。
我昨晚下载了快手,发觉了一个我明明很熟悉,却又未曾仔细了解过的世界。
1.这个“充满问题”的世界是真的
说我熟悉,是由于这恰恰是我工作中很重要的一部份:告诉公众,现今中国还有许许多多的社会问题没有被解决。例如我在诸多的精准脱贫的督查项目上,将项目地的情况反馈在大城市里的顾客——他们常常都十分震惊:“中国真的还有这样的地方?”
是的,满地都是。
我在中学的时侯,我的人类学学科导师当初给我看过一个视频,关于FirstWorldProblems(第一世界问题,是指微不足道的烦心事,和发展中国家/地区(第三世界)所面临的严重问题产生鲜明对比)。当真实的社会存在着吃不饱、活不下去的问题时侯,我们的烦心事是Wifi连不上,忘带手机,和某一家的小肥羊服务其实没那么好。在视频里,这种第三世界国家的人们将第一世界的问题们念下来,产生了一种引人深思的反差。
而巧的是,我身边许多的公益机构,就旨在于这样的使命:让更多的人关注到边沿的社会问题,参与到解决社会问题的行动中来。
举个事例,假如没有“冰桶挑战”,这么可能大部份人一辈子都不会据说“渐冻症”、“渐冻人”。但即便我晓得了“渐冻人”,我真的了解她们吗?她们的生活是怎样样的?她们到底面临着哪些样的挑战?
我在快手上见到的弱势群体:
▲分别是独居奶奶(左)、尘肺患者(中)、瓷娃娃小女孩(右)
我能想像这个独居奶奶没有人陪伴,每晚只能靠着自言自语和通过仅有的平台与人沟通,他每晚只上传一张相片,配一段文字。
▲分别是肢体残疾的同学(左)、自闭症儿童与复健中心(中、右)
我在北京去过两个自闭症的公益机构,几乎每一次去都给我带来重大的冲击,从完全不了解她们到记得她们的名子,从害怕她们到敬佩她们,原先她们还可以画出漂亮的画、做出漂亮的手工!
快手上同样也有“14岁已婚先孕爸爸”、“男人打女性的家暴”的短视频。这也是快手的槽点所在,当我回到上海南京,想要和同学去聊一聊快手上的现象时,她们总是说“快手上那么多问题,她们为何不管一管?”
然而,并不是快手下架了那些视频,这种问题就不存在了。
我今年在广东文山的一个项目地上,我们去居民家里谈事情,家里的女人就始终一言不发地干活、做菜、倒酒,菜忘放盐了就会被取笑,直至我们吃完,他们拾掇完我们的餐具,他们能够开始吃。我相信好多男权/平权主义者听到这儿就早已吵架了,当时在场的我,也有说不出的无奈,我能做点哪些呢,我能和她们无障碍地交流“平权”这样的概念吗?
所以你看,这样的问题,甚至比这还要严重的问题,都在中国的角角落落。我听到过太多已婚先孕的十多岁少女,吃不饱饭又没钱只能去抢劫的中学生,村落没有产业不得不去猎捕保护植物来换钱的镇长……而当你听到这种问题的时侯,质疑、举报是没有用的,看不到,不代表不存在。
而见到了,从我的职业角度出发,我希望每位人能多想一步:她们为何会这样?有哪些是我们可以做的?
▲侏儒症歌手(左)、大楚雄公益机构号(中)、大楚雄贫苦户宝宝(右)
这也是为何,我甚至觉得,公益机构都应当好好借助快手,让更多人关注到每位机构所关注的问题中来。日常的短视频显然在这个层面才是最好的载体:帮扶机构可以让公众见到哪些才是“贫困的三天”;罕见病机构可以让媒体来共情“罕见患者的生活窘境”;环保机构可以让政府看见被污染的环境是如何“影响周边社区生活”的……
因而,以“未成年性问题”为例,无论是在线上的快手知乎的内容输出,还是线下五色幼儿园风波的爆发,我都想问一句:你乐意为中国的“青少年性教育”付出你的时间与精力吗?
吐槽容易,而且发觉问题背后的缘由、去解决问题,你乐意吗?
2.这个“低俗夸张”的世界也是真的
当我使用快手半个月,被几个同学晓得后,第一句就是:“你竟然喜欢如此粗俗的东西?”
唉,没毛病,一个月前我也如此想。你打开搜索引擎,见到对快手的介绍,常常就是“这可能是目前中国最受欢迎的直播流媒体平台,但也是最粗俗的”。
正如我里面说到,快手上的世界是很真实的,而粗俗也是这真实的一部份。虽然我相信,每位人都多多少少,了解中国的乡村是如何样的现况,这些粗俗感,有的时侯如同春节回老家面对七大姑八大姨时侯的觉得。
但实际上,她们晒吃超大烤带鱼的视频,本质上,和我们晒在麦当劳喝奶茶,是同一回事。
这种是快手上,你可能认为“低俗夸张”的内容:
然而问题来了,她们自己晓得这是“低俗”的吗?未必。她们缺乏自知与自制,这两样东西,获得偏高等教育的你有,而她们,不一定有。
按照2015年国家统计局的调查显示,中国内地人口中具有学院(指本科以上)教育程度人口仅为17093千人。中国内地大部份都还是都是中学高中文化。而法国的数据似乎好看的多:
为何提及这一点,是由于“低俗”实际上是个相对的概念。
我想到自己在刚归国的时侯,就有强烈的Counter-CulturalShock(反文化冲击)。虽然身边的一切都变得这么俗不可耐,直至有三天,我职责我的父亲“为什么都不在扶梯上靠左站,把右边留下来?”他们一脸苦恼地问我为何要如此做,这个时侯,我才意识到,这从来都不是她们“为什么不做”的问题,而是这个问题本身背后的基本设定,她们都不晓得。
你也许认为快手上好多人在“贩卖自尊”,而且她们可能连“自尊”是哪些词都没有据说过。
在这些精准脱贫的项目地上,村里的小学生说,她们的梦想就是在中学的时侯就有一个女同事,能陪她去一趟市区把眉毛弄得漂漂亮亮的,带给兄弟们看特有面子;她们崇敬那种村里的小卖部老总,有好多好吃的,能够天天在手机上打游戏;她们的妈妈总是让她们干劳作,她们艳羡那种一边干活一边能把背上的刺青漏出来的哥哥。
我想,这恰恰反映了乡村教育的缺位。
当我改变了自己的态度后,我不再认为某一个平台或内容是“低俗”的,我也不再认为我应当花时间吐槽她们(如同有一次我忍不住吐槽妈妈为何歧视LGBT一样)。假如我们把快手称作一块农田的话,而用户正是在这块田上进行耕种的农户。没有受过教育的农户可能会为了获得更多的产值而破坏农地,例如滥用化肥,不良养殖等等;也有受过中级教育的回乡青年采用生态养殖的办法。我相信任何人上传视频都是有内在驱动的,这个驱动就在于对自己有益处,无论是为了追忆或则为了博眼珠。类比种田的话,农户种田也可能是仅仅为了满足自身的食物来源,也有为了挣钱的。
这儿的农户群体(或则低知人群),都有自己的局限,无论学识或审美或则心理。
所以在我们的现实世界里,举个反例,光云南留守儿童总量截至2017年就超过93万,占全省留守儿童总量的非常之一。而留守儿童犯罪率占未成年人犯罪70%,她们的孤寂、自闭、暴力倾向等心理问题也日渐突出——你在快手上看见这些不理解的内容,很有可能就来自于她们。
再说一次,并不是快手上没有,这种问题就不存在。
我希望这样的景色,可以帮助到像美丽中国、真爱梦想这样的教育类公益机构,让她们将这种问题展示下来。这也正是她们希望所展示给政府与高知人群看见的——乡村须要更好的教育。
我年龄还轻,阅历不深的时侯,我爸爸教导过我一句话,我至今还念念不忘。“每逢你想要批评任何人的时侯,”他对我说,“你就记住,这个世界上所有的人,并不是个个都有过你拥有的这些优越条件。”
——菲茨杰拉德《了不起的盖茨比》
3.并且这个世界是多元的
其实正是由于我,接收到了更好的教育,我就会意识到“贴标签”不是一个好行为。
在快手,我能看多好多乡村的场景,但这也并不是全部。快手不等于乡村,快手也不等于粗俗。当我用了半个月以后,我是真心认为,快手上哪些都有。世界本身就是多元的,我的一个同事(她最初安利我用快手的,但我那时还没有下)在几天前的闲话中说道:“我不希望我的女儿和我一样,等我到了27岁这个年龄,才晓得地瓜是如何种下来的。”
真实的世界原本就是多元的,我相信互联网早已给现今的年青人提供了大量可以学习的机会。我们有了TED,有了可汗大学,有了Quora,那些都是“往上爬”的资源。这么,才能“往下走”的渠道并不多:这些没有麦当劳与麦当劳的地方是怎样样的?这些你从没据说过的职业是怎样样的?那一个搬砖工人的三天是怎样样的?
我在快手上关注了几个“网红”,没有大性感隆胸脸,却也有成千上万的粉丝们:
▲小甘孜的焊工生活(左)、一天到黑只剥橘子的妇女工人(中)、建筑工地的情侣(右)
我们看见了好多我未曾关注过的职业,或则,是我据说过,并且不了解的职业:南非的电焊工、乡村里的拖拉机师父、餐厅里打扫卫生的老母亲……
你能想像这样的危险工作吗?
你看,她们是社会的“底层”工作者,被这个社会忽视已久。她们上不了热搜与头条,看不懂韩剧。她们很有可能是你每晚给你送订餐的小哥,很有可能是给你理发的学徒,是你有一次做公益献过爱心的远方居民,是你手上拿着的手机的流水线上的工人……
她们也有另一个名子,称作“沉默的大多数”。(TheGreatSilentMajority,不是王小波的书)
日本密西根学院的院长MarkNewman在2012年做的Electionmaps就显示出,假若投票不依照State(州)界定,而按照更小的County(县/郡),这么共和党(蓝色)的覆盖率远远超出人们的想像。
这种人就是沉默的大多数,也从结果上来看,正是Trump去影响到的这些人。
无论在英国还是中国,在世界的任何一个角落,“精英”是冷门。我们口中的自由平等博爱,对大多数人而言,仍然是一个第一世界问题。
而我能告诉你,一些多元世界的美好真实片断:
青海中越边境的一家医疗服务NGO告诉我她们与当地患者之间的故事:“因为生活单调,其他网路上的东西看不太明白,认字的也不多。我看有一些患者和家属会记录一些顿时,能得到好多赞和关注,她们就笑的很开心。还有一些治不好的病,原本心情很差的,每晚看一下就会开心一点。这是我们(志愿者)做不到的。”
以前去过的项目地浙江雷山的老兄告诉我:“我们这儿人喜欢跳舞啊唱歌啊,不怎样认字。这三年有人用了这个以后,被约请出去表演的。一开始我们还不晓得。假如你过来旅游,听歌要收费的,如今你直接看,免费的,也能感遭到。我们仍然想藏族大歌能走出国门,有人去日本日本演出,也能让我们看见,多好呀。”
于此同时,这个多元的真实也包含着自杀、暴力、儿童安全(例如四色风波),并且不可证实的是,无论快手是否做到了足够的内容管理(其实我也认为这或许可以做得更好),总会有一些穿行在边沿地带的内容,而这种内容,是带来巨大流量的。
人天生就有好奇心,好奇心过了度就是猎奇;同理,展示欲过了度也就成为了虚荣心与自我膨胀。不光光是快手,所有的流媒体可能都面临着同样的挑战:这样的内容在商业流量上会带来很强的资本价值,而且又很难避开几乎是负面的社会价值。
影片允许多元,但也有分级制度。快手也好,其他的UGC平台也好,都须要好好停出来思索一下:这样的内容会不会给不同年纪段的人带来不好的影响?平台怎么去做正向的引导?
多元是一把双刃剑。
举一个不这么恰当的事例,我的学院,有来自100多个国家的中学生。我记得在课堂上,中韩三国的中学生操着不同的德语口音,为一个你懂的历史风波吵得不可开交——毕竟每位国家的历史书都不一样;也有时常下来的国际风波,我们的图书馆里也正好放着来自各国的报纸,你还能见到原先每位人的角度与立场都不一样;在一些研讨会上,我们有时代表自己作为一个独立的个体发表看法,有时又代表国家和其他十几个“国家”争得面红耳赤。
而这个时侯,院长、老师的引导就变得愈发重要。其实你们都是血气方刚的青年人,万一真的出现打斗伤人风波如何办?一方面,中学不会明令严禁这样的讨论;另一方面,中学又很难去鼓励这样的讨论。所以筹建规则及其边界,是重中之重。
而一个更为合适的类比则是陌陌公众号,从一个每位人都能发声的自媒体平台开始,陌陌逐渐设置了保护原创、消除谣言等等机制来让这个平台中的生态更为健康。如之前做过的比喻,假如快手是一片农田,这么这片农田的生态绝对不能容许化肥的使用过度,甚至要去更多地教育农户怎么可持续地耕种。
这么,在理想中有好的监管的基础上,互联网的发展给社会学、人类学督查带来了特别大的便利,我们终于可以去看见这些我们看不到的大多数。而对于她们而言,可能一点点的关注就是幸福,虽然须要她们做一点夸张的行为;而她们也持续地在互相认同与互相理解中。
说究竟,虽然“我们”才是少数。对于沉默的群体,你可以把她们当朴素的好人,也可以把她们当无知的蠢蛋,但惟独,别把她们当作空气。
4.这个世界也是温暖的
我有的时侯也认为很奇怪,快手上竟然没有任何好看的滤镜。
我自己尝试发过几个或百搭或黑白的小吃短视频(本人老饕),也没有哪些关注量,从来没有得到过一个666。而大甘孜的妇女们似乎比我拥有更多的粉丝,他们有的发电影,有的跳舞,有的唱歌,每位人都在以自己独到的形式抒发自己。
我的爷爷,可能一辈子没有哪些非常的娱乐,不认字,看不懂大部份电视内容,喜欢看戏——她如同好多项目地上的奶奶们,没有受过教育,没有出过自己的村庄,不认字,不了解漫画、网友和小确幸。但若果有哪些App是他们可以完全平等地观看与使用,虽然也只有快手了。
右边是一对恩爱的老夫妇,每晚把一些恩爱的日常发上来。而中间则是一个孩子为自己的年老奶奶治病喷药,我特意截了下边留言的图,满满的都是鼓励。试想一下,一个到市区为母亲治病的女儿,每晚能做的不多,心理压力也非常巨大,而在快手平台上,有如此多的陌生人给他鼓励加油,那也许是他生活中还能感遭到的最好的心理开导。
同样,我想到在四川,有一辈子没有出过村落的妇女,她每晚的生活都是重复、单调的,并且忽然有一个手机App,才能让她将自己的平凡生活诠释下来,就能得到如此多的认可,这也许是她这辈子都没有过的开心。
不晓得会不会有人相信,睡前刷快手,它甚至时常让我有一些感动。
我不晓得她们那个是妹妹那个是父亲,并且一个总是照料着另一个,这真的是平凡生活中的小美好。
有好多公益机构,在这个时代也会倡议,不要歧视残障人,要尊重她们。而我也正在快手上见到了这么坚强的两位男性:用脚给自己化装、用脚给自己的儿子穿裙子。他们灵活、自信,相信我,这样的群体绝对不在少数。
我有的时侯认为,她们似乎在通过屏幕对我说:“请瞧瞧我的生活。”那我们为何不能,不去评价她们的优劣而只是认可她们的不同与意义呢?
不留神点到美国,也能见到波黑的间歇泉与中东街头的景色。这又何尝不是“更大的世界”呢?
每位人都有选择自己的生活形式和言论立场的权力。有关心政治和沉默不语的权力。我相信社会发展的平行四边形法则一一有人往东,有人往西,社会最终往南,每位人做自己喜欢做的事,说自己想说的话,社会最终还是会进步的。
——李银河
说回到探求,我也一个人挎包走了好几十个国家。
我想到自己在路上的时侯,也都刻意回避了人山人海的景点,尽可能去这些没有人去过的小村子。我不想看见这些“包装”后的产物,而是把自己也晒伤,和当地人住一段时间,就能去了解这个地方的文化与生活。
我花了一个月时间才搞明白一个道理:快手上的用户,就是普通人、平凡人,包括我们、和我们身边的人。它其实用了一种很low的方法将这个真实、多元甚至有点问题的世界诠释在我们面前,但这似乎就是我仍然以来见到的生活。
所以,我仍然会走走停停。如同我在开始前说得那样,我期盼自己做到去理解不同的人,去理解一个多元的世界。
-WeAreAllInTheMiddleOfNowhere-
来源丨雅各布的灯塔