坐上表哥的车，从江西吉安到广东中山，是邵东一生中最长的9个小时。
在车上，他醒了睡着了，睡着了又醒了。他的想法是，“就是这样”。一切都是“就是这样”，父亲愿意赌，就是这样；离家上班，就是这样；打工要养家糊口，仅此而已。
他的生活也是如此。
中国小城镇共有2.27亿年轻人。很多人都和邵东一样，过着平凡的生活，或者绝望的生活，或者一眼就能看出来的生活。他们有的是在别人眼里没有希望的穷学生，有的是被骗合伙开厂想放弃的创业女青年，有的是热爱唱歌却被无情调侃的歌手，还有的是是那些独自追求梦想而受挫的债务人……
他们是被世界定义的普通人。他们可能像南下打工的邵东一样孤独，但这不能否认他们渴望被看见。即使在漫漫长夜，他们的心中也有一盏灯，哪怕是微弱的，也永远不会熄灭。
而发生在他们身上的故事，也是普通人从平凡到闪耀的故事。
01.你我都是凡人
少东是我们接下来要讲的四个人中最常见的一个。但同时，这也是最大的变化之一。
与同龄人相比，邵东更早地承担起养家糊口的责任。2017年，邵东决定帮哥哥在广东中山的玻璃店帮忙。当时南方城市发展迅速，各类梦想家来到广东经商创业，为这些人制作玻璃灯、灯箱。但他只知道努力工作，做一些体力活，比如搬玻璃。在一个快速发展的大城市里，这样的邵东显得格格不入。
快手主播邵东
穷学生总是被安排坐在教室的最后一排，比如邵东。但他为人正直，所以不缺朋友，放学后还请哥们去网吧。
这就是年轻的邵东在小镇上的生活。他投身于一个他完全陌生的城市，在那里他没有朋友。就像电影《狮子男》中的主角一样，进城打工。周围的人都比他大，所有的话题都不能讨论。他不认识任何人，身边没有朋友，他觉得一切都毫无意义。
如果当时有什么可以支持他的，他唯一想到的就是帮助家里还债。
作为家庭的重要支撑，少东的亲子关系一度破裂。当时，他的家人欠下了很多外债。村里人人都盖新楼的时候，只有他们一家人还住在上世纪的老平房里。直到有一天我妈妈离开了家。
两年来，他不知道母亲在哪里。被遗弃的两年给邵东带来了巨大的创伤。他关心家庭，但害怕家庭。所以家庭对他来说有着特殊的意义。
但对其他人来说，即使有梦想，也很少有人能够成功。
比如主播田斌，他最缺的就是梦想。在家乡的环境下，只有一份稳定的工作才是体面的。但他从小就喜欢周星驰。在快手，他早期的作品是对周星驰的《功夫》的翻拍。视频中，他和弟弟衣衫褴褛，像两条流浪狗一样在荒地上行走。他总觉得自己快要成功了。
但现实具有讽刺意味。实际情况是他翻拍的作品只有几百个赞。与此同时，他在家乡山东莒县开的美发店也因拍戏而长期亏损。大家都以为他是个“不专业”的人，没有人愿意去“不专业”的理发店理发。就这样，他的理发店一年损失了几十万美元。
在众多反对田斌的人中，“不务正业”这句话说得最多的是他的父亲。那时候，只要田斌在家，父亲就会骂他。他成了一个孤独的、难以理解的追梦人。
快手主播田斌
其他人则在看似成功的道路上孤军奋战，然后跌入沙中。比如主播丹丹，她是一个非常会赢的女孩，和妈妈很像。妈妈知道女人走商路有多难，所以一直反对她。
在她很小的时候，她的父母就出去工作了。妈妈本来是老师，但为了家庭，她学会了做生意，吃了不少苦头。直到身体受不了，我才回来。母亲试图为丹丹计划一个轻松的生活，比如去法国学习，然后当翻译。所以当上大学的丹丹说要创业时，妈妈哭着求她不要走这条路。
但是Eggy有一个选择。毕竟，她和她妈妈是同一类人。那种让别人买自己需要的东西，同时还能赚钱的感觉，让她想停下来。上大学的时候，她是礼仪队的队长，总是有人问她衣服是在哪里买的。她干脆自己卖衣服。第一次尝试，售出了2000多条女式保暖裤。从那时起，她就梦想着在商界战斗。
刚开网店时，她比高考付出了更多的毅力和努力。她当过客服，当过模特，一个人拍照，一个人上架……那个时候，在整个学校，她是一个与众不同的企业家。那时，她一个人在做这件事。
快手主播丹丹
02.渴望被看见
对年轻人来说，当孤独感蔓延开来时，就变成了广义上的被人看、交朋友的愿望、自我实现的愿望。
对于对自己没有任何期待的少年少东来说，没想到改变他的机会竟然是快手的直播。
玻璃店里没人说话的时候，邵东玩起了游戏。他才接触半年，就在这场比赛中排名第一。其他人都是一个 4 人的团队，练习技术和合作。他就像一头独狼，一个人在排，却总是活到最后一个。
游戏似乎也是对现实的隐喻。现实中，从小到大，他第一件事是没有意识的，但这不代表他心里没有欲望。当他在虚拟世界有这样的机会时，他逐渐觉得自己可以做到。
与一些同龄人不同的是，他玩游戏不是为了逃避现实，而是为了帮家人还债。当时他的朋友告诉他有个平台叫快手，他可以在上面做游戏主播。他尝试了一段时间的广播。这段时间，他是平台上最勤奋的主播。当他每天下班后用几个小时的直播能赚到30、40元时，他决定正式转行。
田斌在看到希望之前，也经历过绝望。
《我不是药神》中有一句台词，“这世上只有一种病，那就是穷病。” 在田斌结婚之前，家里的经济状况也达到了历史最低点。田斌的父亲为人压砖，一天只能挣200元。这样的收入只够养家糊口，但儿子结婚的彩礼却是买不起。
结婚时，对方家人要了8.8万元的嫁妆。到了田斌那里，他身上连一万块钱都没有。如果一个男人整个婚姻都需要借钱刷信用卡，他该有多绝望？
一个人有多绝望，他改变现状的欲望就有多强烈。他为自己制定了时间表。在孩子出生之前，他会做最后一次，尽力而为。儿媳的肚子一天比一天大，恐惧也一天比一天加深。为了提高自己在直播中的口才，他用最愚蠢的方式抄别人的讲话，从早到晚背诵，把这些东西变成自己的积累。
很多人都有一种渴望被人看见的感觉。但真正能实施的并不多。
德德是来自青海的藏族姑娘。她学的是土木工程，因为对音乐的热爱，来到了快手Live。爸爸特地给她买了设备，妈妈给她布置了一面飞翔的翅膀的背景墙。但就在两年前，在现场演唱过程中，一位音乐老师诽谤她，说“你的声音没用，你的声音不适合唱歌”，从而否定了她。
可以说，这是她人生中遇到的第一个专业的音乐老师，却遭遇了如此严厉的批评。这让她产生了自我怀疑，我唱歌有这么差吗？
她经常在半夜痛哭。
快手主播德德
而在大学里经商顺风顺水的丹丹，也发现这个世界终究是残酷的。
为了拿到更低的价格，她主动找厂家进货。到时候谁拿到货源快谁就赢了。2016年有一次杭州，她谈了个订单，但去提货的时候，厂主反悔了。她分明看到原本属于她的货物就停在厂区，对方就是不肯给她。这是一个孤立的时刻，这里的客户，那里的工厂，而她在中间。在工厂门口，她总是那么坚强，哭着哭。
后来，她决定和别人合伙开一家工厂。结果，她又遇到了一个骗她的伙伴。当双方撕破脸时，对方威胁她。如果她不做，那你这些网店也给我一半。这件事发生后，她心中有怨恨，却又无能为力。父亲让她从今往后都待在家里，“回来以后不许再出门。”
而她真的很想放弃。
03.当普通人第一次见到时
现在回想起来，邵东像孤军奋战一样做出了选择。
那是他第一次有做自己喜欢的事情的想法。那时，他从广东中山回家。他身上最值钱的，是他分期买的一部iPhone 6s。这是他直播时的随身物品。另外，他有40块钱，连衣服洗漱用品都没带。
他悄悄回到村里，向朋友借了50块钱，在当地开了一家酒店直播。对他来说，这是三个月的隔离。在直播的过程中，他遇到了一群人，他带着这些人一起玩游戏来得分。每个人都聊了起来，成为了朋友。这种感觉就像回到学校和兄弟们一起去网吧。
人际关系可以驱散孤独，并在其中找到自己的位置。
2017年底，快手上像邵东这样的游戏主播并不多。其中一些是为了爱好，一些是为了空闲时间。但邵东意识到，如果他不想再回到辛辛苦苦搬玻璃的生活，这是他唯一转身的机会。就像一个落水的人，他只能抓住稻草。
快手主播邵东
他比大多数人都勤奋，每天一醒来就开始直播，没有假期。三个月后，他赚到了一万元，他的第一个念头就是给家人。
与此同时，他终于在一天50元的酒店结束了自己的直播生活。
邵东当时并没有意识到，在直播的过程中，他还收获了比金钱更有价值的东西——好评和鼓励。以前，无论是在学校还是在家里，他都是一个普通人，但在这里，他是球队的领袖，是值得信赖的，带领球队走向胜利的人。这三个月里，邵东听到的赞誉，比他这辈子迄今为止听到的还要多。他也很感谢他们：“谢谢你们在我不顺心的时候不走，在风起云涌的时候陪我疯。”
这证明了普通人也有被看到的一天。
田斌的努力也得到了回报。在孩子快要出生的时候，他终于有了一天一两百的收入，这让他非常兴奋，因为越来越多的观众聚集在直播间。人们因为他的口才和幽默而聚集在一起。人气最旺的时候，田斌家甚至成了旅游景点，吸引了很多人前来参观。
快手主播田斌
而热爱唱歌的黛德，之所以能够站在舞台上，是因为遇到了认得她的人。
被拒绝后，她很幸运。当她再次连接到麻衣时，她遇到了她现在的主人。那天她很紧张，因为师父是她遇到的第二个专业老师，她害怕再听到“你不适合唱歌，你的嗓子坏了”这四个字。但师父肯定了她，“这丫头唱得真好，音色真好，加油加油加油。”
她这辈子从来没有这么开心过。而她的师父，后来成了她的家人。
快手主播德德
主播丹丹也是如此。她不愿过父母规划的生活，正是这种执念让故事发生了转折。
她这些年积累的那些粉丝，留着她，“你不做，我们不知道去哪里买衣服。” 她觉得自己还是被需要的。2018年，她在快手上遇到机会，目前的主播团队正在招收女主播。
她决定从快手重新开始。她和师傅聊了半个小时，说出了自己的经历，对方立刻答应了。
联系快手电商后，丹丹忙着选货
那是2019年，她开启了丹丹时代。
她最努力地战斗。那个时候大家都是晚上6点红，她却把时间挪到了中午。12:00到6:00，粉丝还是觉得自己买的不够。
她的每场直播几乎连续7个小时，有时她甚至会带来200多个产品。直播开始和结束时，你几乎看不出她的语速和状态有什么区别。别人的琴弦时而紧时而松，但在这里总是紧的。她说支持自己，“是我在直播时哽咽的571个字‘我相信你’。”
点击观看视频
04.就在一个光球旁边
人生只有一种英雄主义，那就是认清生活真相后热爱生活。
少东的父母觉得少东变了。
几个月后，邵东从酒店回到家中。他的父母也很赞同直播这个工作，但后来，他发现了很多不可思议的事情。比如他现在勤奋到让父母说“不要太累，多休息”。这还是以前的他吗？
父母不懂得表达爱意，只能给他做饭，吃饭的时候多给他些蔬菜。直播结束后，他甚至对“家”这个概念有了自己的新看法。他曾经为母亲的不在而难过，但现在他开始明白家庭和爱的定义，“我发现他们爱我，但他们无法表达”。有一次，少东对妈妈说：“我不靠你赚钱了，让我养家糊口吧。”
邵东的妈妈听完后哭了。
妈妈认为她的儿子已经长大了。凭借强大的游戏实力和帅气的外表，他在快手上的粉丝也经历了数次暴涨。他觉得自己的天赋不是80连胜，而是“一次又一次地把大家带到高光时刻”。他在手机上回答粉丝 的技能问题，并在一张白纸上写下教学清单。就这样，从最初的几十人，到2020年6月，快手上1000万粉丝。
如今，他家的债已经还清了，他又有了新的打算。现在，赚钱可能只占50%的目的，更多的是发展自己的直播业务。“因为粉丝是我的家人，直播是我的第二个家。”
这不得不说是一个奇迹男孩的故事。
田斌也有了自己的新职业规划。别人称他为“田斌老师”，他自己的导师就是生命。
他隐藏了他之前的所有作品。“以后加起来再拍，一开始条件可能不太到位，还有很多不足，我不满意，之前用的手机像素不非常好，以后我想把它做得更完美。”
他甚至在工作室里换了帽子和衣服，他说这也象征着一个新的开始。有时，粉丝 来找他吃饭，他从不拒绝。他是和粉丝一起长大的，粉丝也可以从田斌的经历中吸取养分。
对德德来说，在出师近一年后，她以歌手的身份登上了央视的舞台。而快手是她的第二阶段，一些粉丝也成为了家人。她很喜欢这个称号，“我觉得给家人打电话不算过分，我觉得这是一个真正的称号，我很珍惜有这样一个粉丝。”
比如有一个粉丝，她会看每一个直播。她还帮助带动了直播间的气氛，或者维持秩序。
在丹丹也是如此。一般来说，作为一个电商主播，她和粉丝的关系只是购物关系，但在丹丹这里，对她的家人更多的信任，“是的，用自己的顾忌赢得了< @粉丝。”
她把粉丝当成自己的家人，这句话不只是停留在文字里。每个女生都知道卸妆对皮肤的伤害特别大，但是当她带上美妆产品的时候，不管是卸妆油还是卸妆产品，都表现在她的脸上。一场直播后，有时她要卸妆十多次。有的粉丝受不了了，说“心疼”，但丹丹觉得，如果只是嘴上说，不去用，又怎么能让粉丝安心呢？使用它？
她有一个范叔叔，今年56岁。她每天都戴着眼镜、滴眼药水看直播。一时间，丹丹在直播中咳嗽了一声，粉丝送来一大盒感冒灵和止咳糖浆。
凭借勤奋和爱心，蛋蛋终于成为了快手的一姐。
2022年1月末，这四个年轻人有机会来到北京通州的影视基地，与自称“普通人”的黄子韬一起，拍摄一部讲述自己故事的短片. 这是一次难得的聚会，黄子韬也视他们为家人，喜欢他们的故事。入选2021快手百强主播，目前的身份分别是快手游戏主播邵东、外卖主播丹丹、唱歌主播德德和搞笑主播田斌。这些90后和00后粉丝加起来将近8000万。
点击观看视频
他们的脸上洋溢着自信阳光的笑容，而此时，新的机会来了。
2月27日晚20点，在快手的1001夜2021百强主播晚会上，他们的四位“普通人”，以及更多快手主播，将登上快手舞台，星光熠熠，快手家人大显身手在同一个舞台上。这足以说明，上天总是眷顾“爱做梦的孩子”，在他们身上，无论过什么样的生活，都能活得灿烂。
如今，他们是活跃在各行各业、活跃在快手各个领域的百强快手主播。可谁能想到，就在五年前，他们都是生活中孤单、失意的人？这一刻，在草地上唱歌的德德，可能还在担心自己站在台上会不会声音颤抖；整天和虚拟人物打交道的邵东，换装可能会成为新偶像；为粉丝选择产品的丹丹，我可能没有想到，我的努力也激励着更多的人前行……
他们只是在更大的舞台上领先你一步。
他们和你我一样都是普通人。
