当资本和用户的眼神都集中在快手平台上时，玩法变了，短视频江湖本身也在改变，不晓得如何改变的是农村网红们。
作者|张子怡
倘若不是互联网，很难想像丧礼可以被直播。
“你一路走好吧，活着太苦了。”屏幕里，两个男人纸钱流泪，风声让女人们的哭声更加低沉。石碑上刻着“东北蛇哥之墓”。
看客接踵而来，有人骂，“这是炒作”；有人慨叹，“蛇哥太可怜了”；有人不明缘由问，“谁给我谈谈，发生啥事了”......评论不断地刷、礼物不断地涌、粉丝不断地涨。涨粉，是直播丧礼的最终目的。
涨粉目的达到，男主角“东北蛇哥”决定让自己复活。
“东北蛇哥”，是快手上以自残出名的网红。他的受虐视频里，背景常为宽阔的田野或是荒坡，他躺在未修整过的地上进行嘴炸双响炮、头敲饮料瓶、生捣碎玻璃、汽车轧手指等等演出。他很骄傲地表示，自己是快手第一“狠人”。
2016年国庆节期间，陌陌公众号“X博士”推送的文章《残酷底层物语:一个视频软件的中国农村》将快手推向舆论场。随后，Low、低俗成为大众提起快手的第一印象。声名鹊起之际，快手官网显示该APP的安卓和IOS总用户突破3亿。按照“猎豹全球智库”2016年11月的一份短视频APP排名榜，快手以6.6900%的周活跃渗透率排在首位，以绝对优势领先于“美拍”“秒拍”和“小咖秀”等视频平台。
网红们为了涨粉花样百出，砸车、自虐、假慈善等等折子戏均上演过。假慈善风波被媒体爆光后，带来负面影响，快手官方出手整顿了恶意炒作的网红，“东北蛇哥”也在被清查名单中。
“东北蛇哥”在直播间里复活，不过他的快手号却死了。
对于封号风波，他不愿过多提到，只是说：“炒作有的封有的没封。只能说咱运气不好，咱是一农村的也没认识啥人。”
封号后，“东北蛇哥”做了一两个月的保安，又重新注册快手号，取名为“东北蛇哥东山再起”，决定走“正能量”路线，表态受虐视频是负能量的。随即，他呼吁同学圈的人加父亲蛇嫂的陌陌，蛇嫂的同学圈中，在大量微商产品广告里，混杂着“东北蛇哥”封号原先的受虐视频。
“你们要的‘狠活’来了！”蛇嫂在同学圈如是写道。
复出的“东北蛇哥”在脖子上纹了一个快手图标，他说：“我就表示不玩别的平台，就玩快手。就希望快手支持我，给我个热门。由于我不想离开也不想舍弃。”
快手在给界面新闻的书面回复中表示：“快手并无‘热门’说法，热门是基于兴趣来推荐的，百人千面，没有所谓的热门。”
如“东北蛇哥”这样的农村网红们，拍视频最盼望的是上“发现”栏目，她们研究“发现”喜欢哪些样的视频，寻思着所谓的热门。
“东北蛇哥”组建了一个团队，团队里的人来自天南海北，听闻“东北蛇哥”在快手里的声誉而投靠过来。她们在“东北蛇哥”家里每晚商量怎样拍段子，17秒的段子须要设计讨论半天。不过团队很快解散，这只是临时搭建的草台班子，资金来源为团队成员的积蓄，团队的人盼望涨粉，一旦意识到跟随“东北蛇哥”这个农村网红没前途，钱没了粉没涨，也只能散场。
彼时，Papi酱所属的公司泰洋川禾刚完成A轮1.2万元的融资，papi酱的papitube签约了将近30个创作者。假如将短视频创业团队形容为金字塔，Papi酱是金字塔的腹部，“东北蛇哥”们穿行在最底层。
“东北蛇哥”说：“网络的世界不比现实好混。”他的新快手号粉丝下降平缓，评论里嘘声不断，重头再来并不是这么容易。
同样拍恶搞段子的刘金说：“现在快手不比原先容易玩了，人太多了。”他的号艰辛地冲击着200万的粉丝量，表示自己早已半年没有上过“热门”。
这一年，好多农村网红涨粉都碰到了困局。
拍日常生活视频的刘振海，粉丝维持在20万左右；拍恶搞视频的徐小鱼，半年粉丝量降低了十万，他在同学圈开始吆喝着卖快手号——这是他第二次卖快手号；拍唱歌视频的农村霹雳舞大妈，发现自己的粉丝涨到100万之后很难突破，转战微信和火山小视频。
农村网红带给快手庞大的流量，让它导致外界的注意。当资本和用户的眼神都集中在快手平台上时，玩法变了，短视频江湖本身也在改变，不晓得如何改变的是农村网红们。
快手从诞生至今已6年。
按照艺恩《中国联通短视频市场专题剖析2017》的数据，在短视频用户渗透率方面，秒拍、头条、快手抢占第一阵营。两者差别度都极高，秒拍利用微博的社交效应，集中了国外的腹部IP精品内容；头条的内容则以搬运加原创为主，但有明日头条为之引流；快手则变得单打独斗，不借助任何其他的社交APP，在自己的APP中做视频内容和社交，发展时间最久，用户量庞大，同时挖掘的市场也鲜少与其他短视频APP的用户群体重合。
在快手之前，人们对中国约6.75亿农村人口的娱乐消费，可能没哪些概念。
快手CEO宿华曾在讲演中说：“快手选择做记录和分享生活，我们没有做秀场或则名星，或则非常重的内容。我们选择了比较清淡的、生活化的内容，这是当初比较少公司在做的。互联网越来越开放，普通人也越来越乐意分享，过去专门为普通人做的内容分享平台太少了，这是一块空地。”
这块空地被快手耕种下来，流量之大令人为之侧目。
按照快手官网的资料，2017年3月23日，快手宣布完成新一轮3.5亿港元融资，腾讯领投了快手D轮融资。彼时快手用户高达4亿人，2017年日活用户（DAU）超过5000万，日上传视频超过500万条。
2017年9月，快手在书面回复界面新闻中表示，快手的全球用户数已突破6亿。
宿华几乎在每位专访里还会指出，快手的用户分布和中国人口的分布高度一致。快手在书面回复中也说：“快手用户的地域分布结构，与中国联通互联网的人群分布结构高度一致。在上海，每晚有超过300千人打开快手，快手用户分布前四名的城市为沈阳、上海、广州、深圳。”
通过这两个数据，快手企图传达“快手用户虽然在大城市”的观点。网易传媒前任副主编曾光明加入快手后，表示要用快手的技术构建“真正的UGC”，快手开始改变。
之前那种沉默高调的快手如同一夕之间低调上去，出现在各大综艺节目的广告中。在《奔跑吧，兄弟》中，邓超、王祖蓝变着法给听众安利快手；在《明日之子》中，快手通过用户投票选送选手；在《中国新歌声》中，快手在节目中播放了40支广告片。据悉，快手还赞助了《吐槽会议》《脱口秀会议》。还约请rapper胡八一和小青龙为快手抒写广告歌。不仅在广告方面的投入，快手还曾联合媒体做“快手记录了不起的中国人”的企划报导。
综艺赞助和媒体宣传是快手对外的品牌宣传策略，对内，快手也举办了新的新政和监管手段。
7月3日，快手网红“散打哥”爆出快手最新规定：后续个人资料、视频和直播内容禁止刺青漏出、炫富以及拉帮结派等内容。拥有2000万粉丝的“方丈”，发布的快手视频有大面积裸露刺青的内容，规定刚出他就阵势浩大地宣布自己将无限期退网，但是不久，又重回快手，隐藏了自己裸露刺青的视频，穿着符合规定的情况下重新发布新视频。
8月12日，快手查封一批网红。这种网红大多是做微商或则和微商有来往的人。和微商初瑞雪关系密切的网红“散打哥”迅速开直播澄清此事：“说实话，我也跟初瑞雪说过别来我直播间刷礼物。”有意回避风头。
快手官方解释封号缘由：涉嫌推广资质不合规品牌、协助品牌相关成员涨粉。
微商和直播收礼物是网红获取收入的两种重要形式，微商刷礼物换网红点关注成了一种潜规则内的互相合作。微商给快手网红刷礼物，快手网红则给微商们引流，一方获得粉丝进行品牌推广，一方通过大量的礼物提升直播间人气吸引更多人，同时提升收入。
快手网红绝大多数的广告，都来自于微商品牌。知乎用户张D曾总结过快手上的微商——快手微商三你们：假鞋、假包和三无减重药。
从快手外在形象来看，微商品牌的猖獗无疑减缓外界对于快手Low、低俗的印象。
在快手拍摄唱歌视频的屯二木柱曾举着手机，给界面新闻记者展示他在AppStore里搜到的快手，他说：“你看快手展示的那些相片，这种美的、帅的、高大上的东西，你就晓得快手在想啥了。”
“（快手）如今考虑到，虽然我很热闹、尽管有几亿的用户，流量上去了，而且广告商不乐意投，这些其实是高端产品。”深圳学院传播大学副院长王建磊觉得，“快手意识到这个问题以后，不得不进行自身的变革，它在标榜它虽然也是有颜值的，它的用户也有城市用户，玩的是创意视频而不是大家想的东西，所以它在进行所谓的洗白。”
“快手用户是可以改变的，它可以产生两个同时存在的市场，它躺下于农村并且农村包围城市嘛，大家玩大家的，我们玩我们的。”王建磊说。
越来越多的用户涌向快手，她们除了是观看者也是视频内容创作者。王建磊觉得：“短视频平台的用户拍摄视频靠的是激情，即使一拨人创意枯竭了，就会有下一波。”
刘金告诉界面新闻记者：“现在快手官方审查愈发严格，我曾经拍的搞笑的那个视频现今不能拍了。所以我就很头痛如何拍别的视频给粉丝看。”
刘金前不久在快手发布一个历时五分钟的视频，视频主要述说兄弟情谊的故事，拍摄手法加入少量的镜头语言快手拍什么样的作品好上热门，这都是他新的尝试，但仍然没能上“热门”。有的粉丝们觉得视频有点无法读懂，有的粉丝则表示此前已经看过类似的视频。
农村网红们的恐惧点在于，在早已发生改变的快手平台上，视频内容的生产怎样迎合粉丝、讨好热门。
快手在日本上线了一个版本，尽管logo还是那种logo，配色也是原先的配色，而且内容早已与中国版的大不相同。
日本版的快手跟小咖秀比较接近，上面可以玩配音视频，还未开发直播功能，玩家多是俊男靓妹，崔雪莉、IU都进驻了日本版快手。据了解，快手在美国的免费app中下载量目前坐落第一。
在韩留中学生任翔表示：“我周围的日本人在玩，在我看来有点像国外的美拍，只是视频时间比较短。”
中日韩两版快手在使用体验和用户上都差别化显著，这是针对不同市场做的调整，也可以说是快手变革的新尝试。
快手官方的种种治理举措说明：快手正在改变。积累了大量的中高端底层用户群体后，想要往上走去寻求白领阶级用户。追随其后的火山小视频，有意下沉平台用户同快手竞争。
中国互联网络信息中心2017年8月发布第40次《中国互联网络发展状况统计报告》，数据显示截止2017年6月，中国网民规模达到7.51亿，手机网民规模达7.24亿，在整体网民中农村网民占比26.7%，规模为2.01亿；城镇网民占比73.3%，规模为5.50亿；从学历结构来看，我国网民仍然以中等学历群体为主，中学、高中/大专/大专学历的网民占比分别为37.9%、25.5%。
农村霹雳舞大妈表示，他以前在美拍上连续不断的发布自己的唱歌视频，并且欣赏他视频的人寥寥无几，反倒是快手上反响比较好。
“可能美拍不喜欢我这些风格吧，快手就喜欢。”他说。但他把自己当初在快手发布过的视频搬运到火山上，依然迎来一片喝采声。
明日头条想在短视频风口中广撒网，火山小视频是其对短视频市场的布局之一。
按照艺恩发布的《2017年第2季度中国短视频市场季度盘点剖析》，火山小视频以7.3%的市场渗透率排行第七，与秒拍、快手完全不在一个量级上，甚至逊于同样出身于明日头条的香蕉视频和抖音短视频。但火山小视频的活跃用户下降迅速，从年初的222.94千人，迅速下降至5月的1443.89千人。
5月，火山小视频宣布推出10万元补助计划。用户上传的小视频，只要符合优质、原创标准，都将获得火力现金补助（作者注：火力是火山小视频平台的评价系统，每10火力约对应1元红包奖励)。
“拍视频能挣钱”成为火山小视频现阶段的标语。同时，火山小视频在广告宣传上“用力”。据不完全统计，火山小视频早已赞助了11家综艺节目，耗费不菲。以火山小视频赞助的《极限挑战》来说，火山为其分别支付了电视台播放和网播版的两份费用，后者6000亿元，前者也在千万级别。
8月，火山小视频在云南省绥江县三块桥镇举行发布会，发布了“火苗计划”。火苗计划核心包括两点——“视频打赏+培训计划”。火山小视频希望还能通过打赏，让视频创作者多一个变现渠道。火山小视频将推出一个火苗人气榜，榜单将按照创作者获得的打赏多少排列，每一期榜单的前20将步入当期培训计划。据悉，虽未步入前20但被官方觉得具有潜质的创作者也会获得培训约请。火山小视频会约请短视频领域的资深创作者、制作人作为导师，为那些小视频创作者讲课。
快手在给界面新闻的书面回复中表明心态：“平台的价值不在于打赏补助，而是构建一个具有良好的生态快手拍什么样的作品好上热门，让所有的用户乐于记录和分享，并在公正推荐的机制下有机会迈向成功。”
“火苗计划”希望解决视频创作者内容生产的问题，不过只有脸部网红才有这样的机会。对于多数农村网红而言仅是换平台，视频内容换汤不配药的话，这是否是她们发展的长久之计？
2016年，短视频内容创业共发生超过30笔融资，融资规模达53.7万元。这个行业早已出现了较为显著的腹部现象。秒拍、快手等平台基本完成用户积累，平台上的网红们走在快速商业化的公路上。
目前打开火山和快手，能看见的视频内容相差不多，二者路线有相像之处。不管火山小视频是不是会成为第二个快手？只要有粉丝，它都会是农村网红们的选择。
农村网红们的“星味”并不浓。不过，短视频行业的造星计划已有雏型。
在短视频行业造星之前，直播平台为平台红人量身定制“造星计划”已屡见不鲜。桂皮的“造星计划”、斗鱼的“明星主播养成计划”、陌陌的“MOMO音乐计划”、映客的“樱花男神”、“映客先生”选秀大赛……都意在培养平台红人涉足娱乐圈。
此前大热的综艺节目《中国有嘻哈》，其选手大笑和孙八一都是美拍达人出身。2017年9月，抖音庆贺创立一华诞，开展IDOU夜年度狂欢嘉年华。IDOU夜是抖音首次举办的线下狂欢活动，活动集聚了超过300位抖音背部达人，平均年纪不到20岁。
9月4日，抖音官方微博“抖音短视频”发布了一则抖音红人张欣尧和Boogie93的十秒短视频，视频中她们骑着摩拜自行车，虽然是为“抖音X摩拜”推出的“首款音乐共享自行车”宣传造势。其实不是即将的代言，但也可以窥探抖音培养、扶持平台红人的决心。
抖音目前还没有完整的方案和建立的机制来构建这种红人，但具备了一定的方向。
快手在造星计划方面有自己的节奏。2017年6月，快手通过用户投票选送了三位选手钟易轩、杨祺、钱正昊，步入由腾讯视频推出的娱乐选秀节目《明日之子》。获悉，其中快手ID为“背着钢琴去旅行”的钟易轩已是快手的签约歌手。
9月注册创立的快富安娱乐公司是快手独家经纪代理公司，快手首席内容官曾光明在钛媒体2017T-EDGE科技生活节上说过：“娱乐行业明天早已遇见困局，很难突破，新科技让我们从原先领域的上限，步入到了新领域的下限。我们如今做的是大数据，传统娱乐行业可能还须要一点时间来理解，我们构建了快富安娱乐公司，作为智能科技和传统娱乐之间的联接枢纽，我们把传统行业的需求，解释翻译给科技行业去解决。”
快手计划的是借助自身的人工智能及图象辨识技术，通过用户数据，找寻到在外观、性格、才艺、用户人群、影响地域等方面完全符合要求的演员。依据用户行为数据，了解一个影视作品上映中是否符合用户的喜好，预先了解目标受众在那里、喜好哪些、讨厌哪些、愿意为何消费，计划影视产品的时侯清楚的晓得能获得哪些样的结果。
在农村网红看来，这或许降低了她们走进主流视野的难度。
MC天佑以喊麦在网路走红，一首《女人们大家听好了》让他一夜之间就在快手上拥有了40万粉丝，在YY直播间、快手里，天佑带着他的佑家军几乎可以呼风唤雨。
当他走进主流视野时，争议声从来没有停止过。有喊麦本身带来的争议，也有围绕他个人形象及言语的争议。一开始他是“不狂不叫李天佑”，带着从底层爬上来的混不吝的知性；2月初的《吐槽会议》里他穿着白衬衫搭一件大衣大衣，大衣上绘着龙图腾，小脚裤，踩着皮衣漏出手腕，与其他嘉宾格格不入。9月的《明日之子》里，天佑帮唱毛不易，穿着黑皮鞋搭米色垒球衣服，金丝边墨镜，戴红色垒球帽，单看外观，他跟在场的名星并无区别。不过他的喊麦、杨幂“喊麦哥”引发的舆论争议，让自媒体娱乐号给出“娱乐产品的制造者早已完全丧失基本标准，这是当代奇观”这类评价。
“东北蛇哥”谈起MC天佑时，十分骄傲地告诉界面新闻记者，他以前和天佑拍过影片，演的是天佑的爸爸。这件事让他津津乐道。天佑回望过去拍的影片则说，“特次，都是瞎来。”初中没读完的他如今上海影片大学演出系研修生。
天佑越来越清楚，假如想让主流群体接受，就要剥离头上的草根干练，起码从形象而言要更时髦、更可爱。
传播领域的专业人士剖析称剖析称：“社会精英看待天佑还是当做底层来看，并没有把他当精英人士的代表，你们对于他的发言也是一种关爱式的，你作为一个喊麦出身的人，能有这样的发言就不错了。其实天佑代表较高的水准，而且我觉得他仍然没有被主流社会所认可，他跟一线名星相比绝不是一个卡位的。那就是这么一个特殊的市场缔造了那样特殊的人。”
在电视节目中，更多能看到的是可爱、靓丽的青年男女，而不是荒芜田野背景下，装扮非主流跳鬼步舞的小镇青年。
快手签约的歌手钟易轩有可爱的面庞，在快手页面留下的视频不多，但都带着小甜美的气味。这并不是大众过去认识中的快手风格。这样的风格你可以在美拍、秒拍、抖音听到，而不是快手。并且年青、帅气、有才艺的女孩符合大众的审美，更容易被大众所接受。
短视频步入下半场，大多数短视频平台完成原始的用户积累后开始寻求变现，筹谋商业化发展。快手要走的商业化公路，要求它显得更容易让主流群体接受，这些曾被“看到过”的农村网红们呢，又该往哪些方向走？
·END·
