不久前，知乎宣布完成4.34亿港元F轮融资，本轮融资由快手领投、百度跟投，腾讯和明日资本等原有投资方继续跟投。
这是知乎迄今为止最大的一轮融资，也是一笔“奇怪”的投资：一方是“老铁”霸屏的“土味”短视频平台，一方是初期以“精英出没”为标签的网路问答社区，两者的资本拥抱神秘诡谲如三维与四维世界的急剧重叠。
但其实，商业的世界中没有无缘无故的爱。这笔投资背后，少不了快手老总宿华的“新算盘”。
据相关资料，自2018年起，快手内部便已“动作频繁”：2018年中，快手便着手密集布局六款短视频构建自己的产品矩阵；并于同年6月份竞购了A站，间接成为了WE电子竞技俱乐部的股东。据悉，还有媒体报导，快手内部正在孵化一款名为“快看点”的资讯类产品，与趣头条十分相像。①
这一系列动作背后，与竞争环境的激烈变化不无关系。
2018年初，来自头条系的抖音开始以一日千里的速率与快手进行“一哥之争”。此后，腾讯微视、百度NANI、阿里鹿刻、微博爱动小视频等纷纷加入短视频战局。
资本大鳄不断涌向，外部流量增长趋缓、抖音“虎视眈眈”，组建八年有余的快手面临内忧外患。
向来以“佛系”著称的宿华开始坐立难安。
周源与宿华的“商业感情故事”
成熟的企业家大都明白这样一个道理：有时侯一个动人的好故事，比一套算法严谨的商业逻辑还重要。
其实做过记者的周源，比纯粹程序员出身的宿华更会讲故事。
8月12日，敲定了与快手的合作以后，知乎CEO周源在给职工的内部信中，用“一顿盒饭里的暖昧一笑”，描述了知乎为何要和快手拥抱。
“去年和宿华出席一个大会。斟酒，我发觉宿华在用大号刷知乎，而我在用大号刷快手，频次都还不低……（相视一笑）。两个月前，晚上吃盒饭，差不多一小时，我们把合作定了出来。”
这段故事具备吸引力，它内含了90、00后“宅基腐”最爱的同性情感模式，饱含大鳄们“深藏功与名”，谈笑间几十个亿灰飞烟灭的风轻云淡。
故事很快在坊间留传。周源又在公开访谈中，用了“当下看竞争，最重要的关键词就是开放”“信息孤岛”“让有价值的信息高效的联接到更多人”等高档词汇，修饰了这段商业合作。
而相比这下，程序员出身的宿华则变得没有这么“活泛”。
和大多数快手的用户一样，宿华出生于湖北恩施，是一名小镇青年。在媒体的报导中，他头上拥有程序员的所有“刻板标签”，戴着一副没哪些个性的墨镜，家里没有外套与西装，偶像是两位微软程序员：JeffDean和SanjayGhemawat。截止2016年年初，CEO宿华的大量时间还是用于为公司写代码。②
在这家由90后程序员主导的公司里，成名之前公司没有公关职能部门。宿华艳羡马云的口才，这是他最不擅长的事情。“好不容易下来讲演几次，还要看着手机快手刷点站在线网站，每次下了台就开始懊悔沮丧——看来不下来是对的。”③
“二胡”的故事，是宿华最感性的片断之一。上小学时，宿华爱好拉手风琴，白天做完作业后，有时他甚至会拉到晚上两点。十几年后，搬去上海的他早已不能再晚上无视邻居的示威，却在自己创立的“快手”上，找到了童年的共鸣：身处中国任何一个地方，都可能有和他一样爱拉手风琴的“老铁”们。
快手创始人、CEO宿华
“有一个大哥，每晚夜晚7点多就会在快手上直播拉手风琴。我发觉他所有拉手风琴的视频里，手的方向都是反着的，这说明视频是手机摄像头自拍的，我猜想他的身边可能没有人陪伴。”宿华这样描述给他留下深刻印象的一位快手用户。④
这段故事背后，他分享的是他和伙伴们成立快手的本意：“记录世界记录你”，打破精英文化，创造一个人人平等的世界，帮助千千万万的三四线下沉市场的“老铁”消解孤寂，找到认同和归属感。
有了故事的宿华开始显得让人愈发容易理解，但他的那些变化，更大程度上的始于一系列的“坏故事”。
关于快手的“坏故事”和“大事故”
第一个“坏故事”，虽然为宿华开了一个好头。
2016年6月，一篇称作《底层残酷物语：一个视频软件的中国》的文章刷爆同学圈，文章中，作者X博士描写了快手上“一个行为荒唐的乡村群体”，这种人生吃异物、鞭炮炸裆，各种菜式受虐。一夜之间，快手跃入了主流精英人群的视线。
快手创立于2011年，当时短视频产业由数家营运KOL（意见领袖）的公司把持。直至这篇文章出现，宿华早已把快手的增长带到60倍时，不少大鳄们才意识到“普通人也有自我抒发的需求”。
被争议的同时，快手遭到了资本方与市场的关注。甚至有“阴谋论”者怀疑，这是宿华的一种宣传手段。
事实证明这是一种“揣测”。据《人物》杂志报导，截止2017年初，快手未曾使用过地推快手刷点站在线网站，线上推广也是2016年下半年才举办的。
此时的宿华以及合伙人，略带几分产品总监“佛系”。在产品观上，他秉承着“不打搅用户”式的节制，2013年短视频社区推出时，快手只有“关注“发现”“同城”三个栏目。在创立三年以后，快手方才上线了直播功能，但作为其它视频平台赢利的“重中之重”这一模块在快手上仅具附属功能。
“礼物的价钱最高值也只有30元，没有‘跑车’也没有‘游艇’。”而个别功能，快手更是未曾考虑过，例如“不设转发，不设排名榜、不营运网红”。
“快手是一家为了常年利益可以舍弃眼前收益的公司。”快手战略负责人马宏彬说。从用户数目上看，2016年之前，快手虽然早就具备了商业化的前提，但由于宿华的“佛系克制”，快手“拒绝了好多有利于商业化的措施”。⑤
曾有投资人觉得，“宿华太在乎产品调性”，但这会拖慢了节奏。“若快手迟迟没有成熟可行的商业化模式，会影响它未来的市值。”
而真正的“坏故事”开始于2018年。
2017年，快手的日活量（DAU）已达到了6000万，此时头条系的抖音还只有几十万日活。等到了第二年，经历了一亿的融资以后，张一鸣有了挥拳直下的胆气，大规模展开地推，电视、地铁站、飞机场，到处都能见到抖音广告。地毯式“宣传战”立竿见影，节日期间抖音便下降了近3000万日活，两个月后，抖音的日活线开始僵持快手，同坐落1.2亿日活量级。
此后，包括腾讯、百度、阿里、微博等其它大鳄开始集体模仿抖音，加入短视频战局。没有遭遇过外部竞争的快手，紧张感倍增。
“坏故事”开头过后，一场“重大车祸”随即而来。2018年2月12日，《焦点采访》曝光，在快手直播上，一位小女孩三天内给主播打赏了24000多元。形成于快手的喊麦文化也被定性为粗俗和粗俗，代表人物天佑随后被全网封杀。同年3月末，新一轮的整肃再度开始，卫视揭开了快手上的未成年母亲主播群体。
这一系列的风波，让宿华“关注每一个老铁”的可效度前所未有地增加。他不得不承认，“快手错了”，“算法的价值观，就是人的价值观”。
比以上种种“打击“来的还要猛烈的是，快手指后的投资方腾讯也开始大力扶植其旗下产品微视。
网路上甚至开始出现《快手只剩下半条命》的“唱衰”文章，宿华不得不开启自己的另一段“涅槃”故事。
来自宿华的一声狂吼：要“狼性”了
接出来的剧情，如同清秀可人的甄嬛步入危机四伏后宫，不得不黑化，以降低战斗力。“老实人”宿华在内外交困之际，不得不披上了“狼皮”。
抖音夜袭与监管缩紧等外部环境风云变幻之下，快手开始大幅度调整着自己的脚步，不断产品“上新”。
早在2018年1月，快手便将小游戏独立为APP，取名“快手电丸”。两个月后，电喵直播和光音，两款短视频APP加入快手你们庭。
等到了下半年，快手更是加强布局力度，通过投资及自营等形式上新6款产品。这一势头仍然延续到了去年2月，加上已下线产品，快手足足拥有10款子产品。
其中包括：风格显著偏向于剪辑工具，定位于专业的视频创作者的快影；设置有电音、情感话题，对标95后需求的蹦迪；对标小红书，定位图文拔草的豆田社区；重在教育培训类的短视频UGet；强于故事创作类微视频宇宙视频等。
今年年底，快手还上线了“快手购物助手”小程序，尝试通过直播场景来展示商品进一步推动电商转化。据《中国联通互联网2019冬季大报告》显示，自2018年10月发布至今年5月份，快手购物助手的用户超过2500万，另一个小程序魔筷星选的用户达到675万。
有媒体评价：“多产品布局也是其商业化探路的一步，快手在遵守多通道垂直化的逻辑下，也是在为未来游戏产值布下赤雷。在多元垂直精耕之下，快手的产品线努力攒起新格局。”⑦
不得不承认，市场角逐战中，当初满屏杀马特少年、00后小姐姐、尬舞大妈的快手，已经发生着重大改变。
一方面，它开始高频率的进行媒体宣传，在各类新媒体稿件中，快手以“每个人都似一座孤岛”“庸常生活里的高光时刻”等讲故事形式，让人理解它的商业逻辑，理解这些现实生活中交际、表达失利的“怪诞人群”，为什么在虚拟世界里这么极端的自我抒发。
另一方面，它开始增设产品营运部，大规模急聘销售以及商务人员，竞购A站，涉足海外，为商业化和国际化的运作进行着探求。⑧
这一些列措施，使快手的商业变现能力得以提高：有消息称，快手在2018年的收入接近200亿，实现了盈亏平衡。而2019年，快手的产值目标为300万元，假如目标才能达成，预计快手将实现小幅赢利。
去年6月，宿华与程一笑发出了一封内部信。改革、战斗这样的字眼频繁被提到。信中她们表示对快手现况并不满意，觉得必需要改变，呼吁全员步入战斗状态。
这对以前佛系淡然的“程序员”在信中写道：“看上去不错的数字背后，我们看见了深深的隐患：在长大的过程中，我们的胸肌开始显得无力，反应变慢，我们与用户的联接感知在变弱。”内部信表示，松散的组织、佛系的心态，让她们寝食难安，快手管理层对此进行了深刻的反省和反省。
她们表示，快手将改革组织、优化结构、迭代产品，并明晰提出了战斗的第一个目标：2020年新年之前，3亿DAU。
这意味宿华和程一笑正在撕去佛系标签，给公司文化注入狼性。
注：
①闫启：《知乎背后的资本局，看晕了》，投资界
②谢梦瑶：《宿华和他搭建的奇幻王国》，《人物》杂志
③芙蓉王：《湖南视频三杰：宿华、奉佑生、阳陆育》，i黑马
④朱斯哲、李斌、刘雅萱：《快手宿华：记录世界，是为了让世界更美好》，新华社
⑤⑥王晓坤：《快手宿华：登顶前，被人突然截下的那一刻......》，猎云网
⑦⑧itlaoyou-com：《快手“上新”，能够突围？》，钛媒体App
*头图购自视觉中国
