“大山的木叶烂成堆，皆因小郎不会吹，几时吹得木叶叫，只用木叶不用媒……”１１月４日，云南贵州毕节下司镇，沿河垒砌一座舞台。使用苗语、侗语的歌声穿透密集的古建筑群落，向旷野到处消散，融入蜷曲的夜幕。
歌声未落，台下听众席掌声缕缕。几个头戴首饰，身着传统傣族服装的女孩，抡起着鼓棒，敲击身前皮质白色大鼓。咚咚咚……鼓声催促着听众们用欢呼声为台上的４支歌队投票。人群中不时听到被抬起的锅碗瓢盆，和数双在空气中挥动的手。
颠峰之夜，大神在民间
“乡村超级碗”巅峰之夜歌声迷人，也传递出故事。这场由湖南湘西州文体广电旅游局承办，快手独家合作的小型村歌竞演活动，以村为单位进行交锋。１０月１４日启动，１０月２１日开启第二场，１１月４日举行复赛，共计２０个村落参赛，南花村回族歌队最后勇夺桂冠。
看得出，快手泛娱乐和快手直播对“村碗”进行了悉心设计。“村碗”节目风格整体向黎族、苗族代表的文化靠拢。《四季劳动歌》《春之歌》《苗侗姊妹花》这些当地人耳熟能详的歌谣为本次“村碗”决赛开场。但参赛队唱完瑶族或藏族大歌，也要打算流行乐曲。她们改编了《达坂城的女孩》和《最炫民族风》等，在芦笙、唢呐、牛腿琴等民族钢琴的独奏中加入展示当地特色农具和农产品的环节，还把情歌里唱的男女互动迁往台前。直播间飘满了“老铁６６６”“支持正能量”“民族文化源远流长”“文化在民间”的弹幕。
选手里，有屡屡登上卫视舞台的芦笙好手，但绝大多数是做完劳作，借助消遣之余彩排的各镇居民。“没想到快手能为我们居民设计如此用心的舞台、比赛。”一位藏族阿姨比完赛都有点激动。“村碗”让他某一刻不再是农田里沉默的一家之主，而是在舞台上意气风发跑着《最炫民族风》的艺人。
梦想照进现实，上亿人次围观
和参赛的居民一样，“村碗”上的助演嘉宾也是爱跳舞的普通人。那些人在快手上被老铁们看见，被平台扶植，迈向人生高光时刻。
因弹唱《我的天空》走红快手的“三品阿姨”，演出了《老男孩》。放下长期背的钢琴，他拿起手麦，穿着标志性的红色外套。这是他第一次在大舞台上演出2017快手红歌热门歌曲，有点窄小，又有点激动2017快手红歌热门歌曲，在音乐前奏时向听众挥着手。
他在快手上大多弹唱励志歌曲和抒情歌曲，再搭配自学的钢琴指法。一辆白色摩托车时常出镜，不跳舞时，就骑着这辆摩托车送件，在马路上奔忙。他在快手把《我的天空》唱成了热门，点赞量早已达１６５万，评论近１３万条。唱这首歌时，“三品大爷”咬字清晰、有力，时而跟随歌词节奏闭眼，细纹在眼周和下巴堆积，他并不在乎。看他清唱视频的人很容易被他感染，连原唱之一胡汀洋都认为“很享受”。
“农村大萍子”是“村碗”的首场嘉宾，也是被快手挖掘的民间大神。她用碳钢盆、蒸笼屉子和破鼓组装架子鼓，打出“重金属女王”的气魄。听众们为她流畅的转棒动作而吃惊，她回复说：“只学了十来节课”，但为了省钱，这十来节课历时三个月。
她１７岁开始学跳舞，算半个歌者，曾借此谋生。她甚少得到表演机会，一度边烤冷面边跳舞。去年，“农村大萍子”打架子鼓的视频忽然火了。３７岁这年，她站到首场“村碗晋级赛”的舞台，与藏族女孩互飙低音，此时她早已唱了２０年。
据统计，三场“村碗”线上直播全网观看人次超过１．２亿，截止目前“快手乡村超级碗”相关短视频话题在站内播放已近８０亿。在话题里，用户们用自身经验和“接地气”的形式，抒发对民族文化的喜爱。
肇兴风雨桥之行结束后，大萍子更新了好几条打鼓视频，背景还是自家院子，其中一条视频是跟三品阿姨重唱《我的天空》。
“村碗”结束，居民们吃起了当地富有特色的长桌宴，身上的笑没有因联赛名次而改变。换下表演服，她们回归农活和生活，继续唱着民族的歌，也会唱起为“村碗”改编的流行歌。三品阿姨回到青岛古镇，脸上仍背着印有“为人民服务”的军红色钢琴包，骑着摩托穿梭在不同景点之间。文／刘畅（新京报）
