钛媒体TMTPost.com
｜科技推动新经济｜
17秒、短视频、直播、喊麦、网红、整蛊、双击666……一个快手段子手是如何练成的。“红红火火”背后，我们看见的她们的真实生活空间（寝室）和环境，却让人酸楚。
钛媒体记者︳苍蝇宰杀场
【钛媒体影像栏目《在线》，力图确切记录互联网创业大潮中这些个体：初生山羊的创业新贵、名利场上的资本名星、聚光灯下的官员巨贾、籍籍无名的程序员、运营、极客、地推、快递员、讲师……他们的顿时，都值得被记住。图文、视频版权皆为钛媒体所有，未经钛媒体授权严禁转载、使用】
（网红男护士和他的恶搞短视频段子）
高压电缆线维护工、动物园老虎繁殖员、纹身师、卡车夫妇、富士康女工、俄罗斯私人猎场主、散打教练、摩天大厦塔机司机、远赴南非的中国创业者、健身狂人、发型师、每晚准时开唱的订餐员、锥子脸网红、农村街边贩、搞笑段子手……打开快手，形形色色的个体每天都在分享自己的生活或则创意。
快手已上传超过21亿条视频：它们有的在刷新你的认知极限，有的在色情禁忌的边沿，有的在想方设法制造欢乐，有的在记录情感……钛媒体影像《在线》第61期，我们找到快手上的一名段子手，这是一名19岁的男护士，他借助上班时间，拍摄宿舍恶搞短视频，吸引了80多万粉丝关注，每晚他就会像下班一样上直播。他很爱演，从小的梦想就是当一名艺人，而快手这样的网路平台，是他成本最低的实践方法。
浩坤去年19岁，来自四川，是上海一家诊所入院部的实习护士。他每晚早晨7点下班，晚上5点上班，工作职责是整理病床、照顾病患输液配药。
上班后浩坤会拉着同事瘦子（左）、博文（右）拍宿舍恶搞爆笑短视频，之后上传到快手帐号。浩坤负责想段子、编剧和创意，瘦子配合浩坤演，博文拍摄。她们拍的“全网最儿子同事”整蛊系列短视频，每条时长均为17秒，内容是浩坤和瘦子在宿舍相互恶搞，这种视频以让人意想不到的笑点，为浩坤的快手帐号“浩坤最酷恶搞王”带来了84万粉丝关注。
浩坤在上映前跟同事说戏。浩坤“从小就有一个艺人梦”，生长在一个小镇，他没哪些有效的办法来实践自己的看法。在中学时，浩坤看见身边有人玩快手，他认为是个机会，也开始寻思上去。他找当时也是同宿舍的瘦子和博文：“一开始我怕她们不乐意帮忙，我就直接告诉她们，自己从小就想当一个艺人，我问她们能不能帮忙拍，要是他俩也愿意玩快手，那我也可以帮她们拍，相互帮助。”虽然瘦子和博文对玩快手没兴趣，但身为哥们，她们很乐意帮浩坤，两人就开始了合作。
开播一个短视频前，浩坤给博文讲解布光和节奏。寝室是租来的，8个床位住了5个人，这是她们实习的临时住处。念书时浩坤曾拍过恐怖、情感、喊麦等类型短视频近200条，却始终没在快手上吸引到几个粉丝，不过他始终没舍弃。到北京实习，上班后时间不像在中学这么富余，他开始思考借助这个宿舍企划段子。“我必须用仅有的条件拍出奇特的东西，假如这个能力都没有，我可能就不是玩短视频的料”，经过思考，这个宿舍在浩坤的脑海里渐渐浮现出好多笑点和拍摄点，“我强迫自己一定要在这局限昏暗的地方拍出他人拍不出的内容，我做到了”。
一个简单的三脚架、一台苹果，是她们所有的拍摄器材。每晚她们最多拍3条，一条17秒的片子最长时间拍过5个小时。2017年夏季，她们拍得最多的是扣木盆，两人相互恶搞快手买粉丝是真的吗，想方设法把水浇到对方身上，因此两人都发烧过几次。她们的举动荒谬不经，每一个17秒的短视频都藏着两到三个笑点和一个意想不到的结局。截至10月下旬，她们的宿舍恶搞系列早已累积了100个作品，浩坤的快手号也从无人关注到粉丝84万。
开播前，浩坤示范动作。拍恶搞段子前，他拍东西都是现想，想起哪些拍哪些，后来他养成了随时随地记录灵感和点子的习惯。浩坤告诉钛媒体《在线》，开始拍之前，他会像个编剧一样，给男子伴讲戏，“这是很须要智商的，能让人听明白，而且乐意接受你的说法和安排”，假如遇见伙伴演不出想要的疗效，浩坤会先把自己练好，再去一遍遍做示范。
拍摄之余，你们一起观看其他人的短视频作品。浩坤的灵感和对演出的认知，既不来自连续剧电视剧，也不来自任何科班的书本，他觉得这些东西离他太远。他所有的点子都来自自己平常的体验，以及网路内容带来的启发。浩坤帐号上的段子，单条最高点击量300多万。他的一些作品还以前被央视综艺节目引用，这让他很激动，“至少说明我的内容好”。但对方既没有跟浩坤打招呼，也没有标明视频出处，这让他有点失落，“我也没处找去，人家用了就用了，往好的方面看吧，起码是认可我”。
浩坤在恶搞短视频的拍摄中，他正打算恶搞坐在床上的瘦子。浩坤最喜欢周星驰，他喜欢周星驰老了以后不苟言笑的样子，“周星驰很严肃，那张脸的旁边，他一定做了好多自己不乐意做的事情，人就是这样，为了弄成一件独一无二的事情，就必须做好多不得不做的事情”，如同这些17秒的搞笑段子背后，重复甚至令人厌烦的过程，每一遍都要扬起一张这样的“整蛊脸”，这是他“作为一个艺人的自我修养”。
在一个段子视频中，浩坤打算用灭火器伏击藏在衣柜里的瘦子，却被瘦子出其不意地用一包墨汁抢鲜下手。究竟哪些视频内容才是“好内容”？浩坤觉得奇特和稀缺的才是好内容，一个短视频创意，不只是快手、微信同学圈没出现过，要做到全世界的网路都没出现过，“你从来没见过的东西，才是好内容，所以我不考虑他人喜欢看哪些，我只想拍他人没见过的东西，想不到的东西，由于好的内容永远是未知的”。
喷墨的段子一次没拍成，两人又拍了一次才成功。每次拍完，打扫上去也是一个繁重的任务。浩坤告诉钛媒体《在线》，他认为自己其实不是即将艺人，但可以“算是一个跑龙套的”，既是在给自己拍，为自己干，也是“在给快手干，为快手跑龙套”。
在一个段子视频里，瘦子被盗置于礼帽里的大米给恶搞了。在浩坤成为一个即将艺人的路上，瘦子为浩坤“做了好多”。作为一个好兄弟，他眼中的浩坤是个敢想敢做又脑子灵活的人，他相信浩坤可以成为一个真正的艺人，“能够帮助好兄弟圆梦，我们也开心，他能成我们也替他开心。”胖子是个很擅于聆听和接受浩坤意见的人，这对浩坤作为一个现场编剧来说，是一种互补。
拍完一小段，两人聚在一起看回放。浩坤梦想自己有三天可以成立一个团队或工作室，“比如像‘陈翔六点半’这种”。成为艺人的路，他早已在快手上迈出一小步，“我在宿舍玩一盆水都没让80万粉丝看厌烦，这仅仅是一个小教室。”浩坤是一个喜欢想像的人，他说假如有三天假如给他一栋楼、一个舞台让他肆无忌惮地拍，他“一定可以拍出更爆燃的内容”。而眼下，他玩快手的小目标则是“让粉丝突破100万”。
拍完后浩坤都是在手机上直接剪辑，再用内置声卡加入背景音乐。他的编辑速率很快，拍完3分钟才能编完一条。跟这些做陌陌公众号的自媒体人一样，浩坤要求自己每晚更新，他这样做给自己带来了不小压力，不过这压力也是他坚持下去的动力，“我要是不更新，粉丝就看不到段子，就得不到那17秒的快乐。其实她们看不到我的段子也没哪些，而且假如能让她们开心点，我的存在和努力也是有意义的。”
一条段子视频上传几分钟，就获得了几十条留言和两万点击。刷着粉丝留言，见到有人说“笑了”之后，浩坤笑着自言自语道“行啊，大家笑了就行”。
2017年10月10日晚，浩坤在直播中跟粉丝连麦。每天上传完段子视频，他就会上直播，每次直播大概2个多小时，这是他向粉丝展示自己的最直接途径。浩坤84万粉丝的帐号里，每晚观看直播的人从几百到3000多不等。直播是他对自己的检验，从直播中他可以听到自己每天人气的变化。
直播一打开，浩坤很快就步入状态，迅速调动起情绪和表情。直播是他锻练唱功和反应能力的方法，跟粉丝互动、即时回答粉丝提问，是一种重要的临场发挥能力。为了挑动话头，他特意戴着红色贝雷帽，穿着红色短裤。“直播逗你们开心也是一种唱功”，浩坤对钛媒体《在线》说，段子视频和直播可以互补，段子是根据既定看法完成一个固定的内容，直播是去应对未知的情况，二者缺一不可。
浩坤在直播中，身边桌上摆着跟粉丝做互动游戏的道具。快手的直播中，一些主播会经常提醒粉丝刷礼物，还有女主播直接表示“刷XX个皇冠加陌陌”，“我从来不说让粉丝刷礼物这些话”，浩坤觉得直播是在锻练自己，在给自己的唱功打基础。跟浩坤粉丝数差不多的主播“直播月收入差不多万把块钱”，浩坤每月直播收入一千左右，他把这笔钱拿来订购拍视频的道具、声卡、硬件、4G网路等必需品，“我的粉丝中学生居多，我都会提醒17岁以下小孩不要给我刷礼物，由于那是她们的生活费”。
浩坤并不是不想通过直播挣钱，他只是认为时间没到。“不能把自己玩魔怔了”，最后“成了快手的打工仔”，浩坤觉得快手买粉丝是真的吗，粉丝给刷礼物是情分不给刷礼物是本分，有时间寻思如何挣礼物，不如多想想视频创意，多设计点互动游戏。“不玩快手的人可能认为84万粉丝多，虽然这极少，人上有人，看天佑，有几千万粉丝，人家照样平时心对待粉丝”。不仅礼物，广告也可以成为主播收入，浩坤告诉钛媒体《在线》，曾有人找到他想打广告被他拒绝了，他不愿去赚这些快钱让自己“魔怔”，他想通过努力拍东西获得更多人认可，获得更多粉丝，“比如粉丝从80万到800万，到那时直播想不赚钱都难了”。
浩坤直播的时侯，同事在一旁的床位玩手机。她们年纪相近，都在17、18岁上下，浩坤在一旁“情绪兴奋”的直播虽然并没有影响到她们各自的娱乐。“我不玩快手，然而这是浩坤喜欢的东西，我能理解他。”室友眼中的浩坤“情商挺高”，由于直播都是些不认识的人，“他能给不认识的都逗笑了，跟你们都聊得开，让你们都喜欢，这个就不简单”。
同事瘦子在浩坤的直播中客串，跟人连麦玩游戏输了后被画了个花脸。瘦子在恶搞段子视频里的表现得到了粉丝的认可，直播时粉丝有时会问浩坤，瘦子在不在，瘦子也会抱着玩的态度来露个脸。浩坤经常要求瘦子监督自己，“我告诉瘦子，假如哪天我玩快手玩飘了，他要提醒我，要怼我，提醒我不要飘，起码不能在现实生活里飘。”
两个多小时直播结束，宿舍关灯了，浩坤拾掇道具，渐渐脱离了“嗨”的状态，晚上下班，夜晚拍段子视频、直播，三天出来，他很疲倦。一场直播出来，浩坤和粉丝虽然没有聊一个固定话题，但他也不是尬聊，而是玩了些花样：两个多小时他连了5个麦，玩了3种互动游戏，叫来了瘦子客串了一会，结束时还喊了一首麦。
直播时红色贝雷帽红色外套装扮，浩坤晓得这样把自己整得像个“丑角”有点“哗众取宠”，但疗效不错，确实能把粉丝逗开心。浩坤说直播的时侯时常有点“污”，但他很熟练地不会触及红线，“现在流行污，你们只是会心一笑，但是我现实生活中并不这样，现实生活中老正经了”。
浩坤仍然在等待机会，等待有人注意到自己的作品和努力，因而获得拍戏的机会。去年有个传媒公司想胸片，她们看见浩坤的快手，特意找到他聊，不过浩坤最后“没看上被。”他希望自己将来的声誉不只在快手这个平台，“如果有三天走在路上，有人认出我来，对我的印象还是好的，这对我来说也是一种成功。”浩坤比较推崇天佑，“天佑智商很高，做事情也正能量，不过希望有三天我能赶超他”。
快手是个丛林，网路是个江湖，浩坤深知这一点，他经常提醒自己，“要认清自己，也要看轻自己”，无论哪些时侯都不能由于一点收获而不去努力。在诊所的实习正式结束，浩坤想要读一个自考给家人“挣个脸”，他晓得成为艺人这条路太难走，如同整理病床照料患者一样，要有充分的打算和耐心。
▼
钛媒体影像专栏「在线」
力图确切记录互联网创业潮中这些在线的个体
影像是确切的，但影像并不是全部的事实
影像是自由的，但影像也是圈套
这个「在线」的时代，我们等你来一起发觉
