时间直拨20年，刘希彬正瞄着同学屋内的座钟，双眼放光。
“老哥呀，我是真喜欢这玩意儿，你看能不能让给我，我一定好好保存。”类似的对话从1999年持续到2002年，跨越4年的软磨硬泡让刘希彬“抱得美人归”。“这座钟真是来之不易，如今即使收藏了那么多藏品，但仍对这段经历记忆犹新，前几天还掏出来保养呢。”如今刘希彬已收藏近5万件藏品，通过快手展示老物件的奇特魅力。（快手ID：389420185）
随着短视频的全面盛行，越来越多的人分享出身边的老物件，老物件也不再是博物馆的专属，人人都能当上“博物馆院长”，随手分享旧岁月的魅力。春节前夕，称赞科技发展、时代进步的同时，快手上的老物件们在短视频的“橱窗”内，述说着新中国70年日新月异的兴衰。追随快手的镜头一起体会这些“曾经”老快手号上不了热门?，这种老物件唤起了你的什么追忆呢？
上世纪五、六十年代：最初的温暖
建国早期，村民住房普遍偏小，农村多为土坯房、茅草房，两张双人床架拼一起，再卷着铺盖卷儿就是一个家，看似简单冰凉的陈设下，却有着温暖人心的老物件。
哪个年代中，有一种父爱叫缝纫机，衣服带来的温暖背后，是父亲毫无保留的爱，还记得小时候的哒哒声么？在刘希彬的视频中，缝纫机的声响一直脆，常常向老铁们展示自己的缝纫技术。“这个得勤保养，上油清除之类的，要不容易锈掉。”被他保存完好的缝纫机，也唤起了众人追忆。“记得只要这个声音一响老快手号上不了热门?，我就有新裤子穿啦。”“小时候淘气，母亲没少给我补裤子。”评论区顿时弄成小型追忆现场。
第二种温暖，就是那时的煤油灯，因为电灯未普及，当时煤油灯而且必备品，没有彩色漆面的屋内，轻柔的煤油灯光成为深色映衬。有网友在视频下方评论道：“小时候爱疯跑，但只要能看见远处屋内的煤油灯亮着，跑多远都安心。”
五六十年代中，“红色产品”也是重要的记忆符号，毛主席挂像、语录流行于南街小巷，带着肖像的茶碗、茶碗、搪瓷缸、脸盆……是不是如今能够在父母屋内见到它们的身影？别总认为是舍不得扔的老观念，那而且骨子里勤俭节省的优良品质。
上世纪70年代：“三转一响”动静大
这个年代的人订婚，灯具从“36条腿”升级到“72条腿”，衣柜要凭灯具票才可以买到。其实，还有大名鼎鼎的“三转一响”，亦称四大件，是七十年代各个家庭梦寐以求的家庭物品，但因为条件限制，在当时极少有人能达到这些水平。
“三转一响”具体指腕表、自行车、缝纫机和收音机，那个家庭有了这“三转一响”就认为是过上了“小康”生活。同时也是部份男性择偶的标准之一，反映出哪个时代中国的经济状况和中国人民的生活水准。
“当时广州牌腕表最出名，谁要是有块广州牌腕表，那真是走路都带风，小日子过的准错不了。”刘希彬向我们介绍道。在他的收藏和悉心保养下，“三转一响”仍有动静，甚至能正常使用，在短视频的记录下，“三转一响”仍声声入心。
上世纪80年代：潮流入魂
上世纪80年代的中国公路上，单车比车辆多。广州早高峰的时侯，长安街要腾出一条车道来让单车通过，当时外国人管中国叫“自行车王国”。“上海产的凤凰牌、永久牌单车，上海产的飞鸽牌、红旗牌单车，山东的大金鹿牌单车，这都是当时的名牌，骑上车可拉风了。”
刘希彬讲道。
与此同时，80年代也是个艳丽的年代，随着时尚观念的深入，人们开始追求艳丽的颜色搭配，但是那时侯的青年基本就会跳霹雳舞，短裤、的确良背心、亮衬衫成为潮流标配。要是肩上再扛个录音机、配上动感的磁带，一定是街上最靓的仔。录音机这些时代符号，刘希彬自然必不可少，但他做的不止是保存：“老物件不能光有个壳子，我还会定期修理，曾经找师父，后来藏品多了耗费太大，我就自学。”正由于坚持，如今他80%的藏品都能使用。
80年代的潮流追忆仍回荡在人们心头，快手上许多用户便用诠释的形式溯源岁月（快手ID：974369517）。穿上极具时代感的服装，找好相应的背景与物品元素映衬，在滤镜加持下，把人1秒拽回上世纪80年代。唤起了一波人的追忆：“简直是当初的我啊，也太形象了，比影片还原的都真。”
常有人说，那是回不去的80年代，虽然，这些精典和追忆始终未离开。
上世纪90年代：通信拉近距离
上世纪70、80年代，人们的主要通信工具是书信和电报，周期较长。90年代前后，BB机、大汉显、大哥大闯入人们的日常生活。
没有经历过的人很难搞清，刘希彬又当起了讲解员：“早期的BB机是数字机，没有英文显示，只能接收数字，虽然收到后不会有太多有效信息，后来逐步进化成了英文机，就是所谓的大汉显，屏幕也变大了，且能显示简略的留言。”
不仅刘希彬，快手上还有好多热爱收藏上世纪90年代通信器材的老铁（快手ID：18226134）。
要晓得，在上世纪90年代买一部“大哥大”，须要上亿元，在哪个年代，一亿元而且天价，“开着桑塔纳、打着‘大哥大’”是当初“成功人士”的标配。因为年代较近，快手上还有许多用户存留着当初的“奢侈品”，去快手瞧瞧有没有你的同款？
新时代人人都是“博物馆院长”
每一段流逝的时光，都化作一个个老物件，堆砌起繁杂的历史记忆，见证新中国戮力前行的壮观发展史。
老相片曾是一代人的追忆源泉，伴随短视频的盛行，老物件又被注入了全新的生命力。刘希彬感叹道：“许多老物件都在随着时间的推移不断老化，很可能会坏掉，但动态的影像记录却是一种旧式的弘扬和保存，我如今有时间就发快手。”每发一个作品，刘希彬就将一件藏品在短视频橱窗中永久保存。
“博物馆院长”这一往年让普通人遥不可及的身分，在快手的镜头下增加了门槛。在快手的普惠机制下，老物件这类“馆藏”不会被流量名星和红人掩藏，每位人都能是老物件的“讲解员”，分享人与物之间的专属故事。老物件也得以冲破历史封尘，再度充溢光芒。
物质短缺的年代已成过去，而今的新中国正真深切切地实现着“物质极大丰富”，这种丰富背后，蕴涵着一代代中国人坚苦卓著的拼搏；而那些老物件背后，则蕴涵着新中国一个个戮力前行的步伐。
