公众号ID：zhenshigushi1
40岁的老朱纯手工造出了一架空客A320飞机，并打算在上面开一个火锅店。上亿人在快手上，花3年的时间围观了这架客机的制造。在这过程中，许多民航制造的专业人士与他完善了联系，互联网让一摊本来只是一个火锅店壳子的客机模型，弄成了一架奇特的商业机器。
一
西北夏天的风很大，所以，虽然坐在一台被铁管和混凝土墩固定在地面上的假客机里，我们依然可以觉得到它在颠簸。这甚至会让这些本来就焦虑客机的人倍感一丝不安。
这架空客A320的主人老朱，去年刚过40岁，河北河间人，手相稳重厚实。此刻他正和我们一起坐在机舱里的皮质椅子上。他率领我们来视察他的客机，有意无意地向我们显摆着他的悉心。他让我们何必害怕：摆放这架客机的时侯，他考虑了季风、旁边道路上过客的视角、拍照时的光线甚至风水。一切都在他的把握之中。
“十级狂风也吹不倒我的客机”，他眯起耳朵说。
图|老朱造好的客机
与此同时，一些小儿子在客机上跑上跑下，激动地摸这里摸那边。几个来自长春的中年女性旅客在前方驾驶舱的模拟器上面激动地拍着照。
“我在快手上关注这客机好几年了，特意驾车过来的，这客机是你做的不？”四平旅客中的一个回头问身旁身穿机长制服的男生。
女人笑容颔首不语，不置能否。他是老朱的弟弟，被聘请过来帮他照看客机上的生意。他在很早曾经就被告知，虽然老朱像现今这样坐在机舱里，他也不能跟旅客说“这位就是客机的主人”。
他的岳父很不喜欢抛头露面。
而在客机上工作的不只是老朱的弟弟，事实上，老朱的母亲、父亲都在这架客机上下班。
一盘颇为红火的生意附着在这架假客机上：上客机视察20元，在模拟驾驶器上体验驾驶300元，拍摄和客机有关的须要特殊配合的段视频段子额外收费……院子里有老朱自己做的游乐设施，以及卖水和砸金蛋中奖的档口。这儿活脱脱成了一个小小的游乐场。
老朱的家人们经营着这盘生意。同时，他的妻子还在这儿营运着自己的快手号，每晚和各类穿着空少制服来拍照的漂亮姑娘儿合照。
虽然老朱并不清楚这架客机在快手上的爆光总数到底有多大，但他可以肯定的是，在锦州这座西南小城，甚至在南边的长春和西边的长春，经由网路的传播，他的客机早已是一个著名度相当高的景点。
旅客络绎不绝，为老朱带来了每位月近十万块的流水。而他的家人也都忙活着各自的事儿，老朱翘着二郎腿看着这一切，颇为得意：
“我做了一架客机，给我们一家人找到了工作”。
图|驾车前来的旅客好多
二
所有熟悉快手的用户都应当晓得，2016年末开始，快手上出现了一架神秘的客机。
原本，它只是由一些钢筋构成的粗糙轮廓，几个女人在里面日夜忙活着，干得火箭朝天，让人们想起影片《钢的琴》里合伙造提琴的西南工人。
那时侯不少人认定这是一个噱头、某种炒作式的玩笑：虽然，几个工人模样的人每晚在一块废弃的场地上制造一台空客A320飞机，如何看都不像是一件靠谱的事儿。
六个人，50吨钢材，谁也没想到，这件不靠谱的事儿竟然没有半途而废。虽然制造客机的过程并不这么顺利，老朱一直没有任何舍弃的念头。他大改了五次，小改无数次，直至客机完成，老朱攒下的图纸足足有二十多斤。
图|建造中的客机
2019年初，在一队西北大秧歌的喧天社火中，这架精巧的1：1空客A320模型竟然真的开馆了。
上亿的人在快手上，花两年的时间围观了这架客机的制造。她们中的大多数会认为不可思议：为何会有人用那么久的时间、这么昂贵的投入做了一件如此荒谬的事情。
事实上，从某种程度上说，正是快手上的那些看客，让一件先前“荒唐”的事显得不再荒谬。
老朱完全不是为了玩快手才去造这架客机的。
1979年，朱跃出生在北镇，初中便辍了学。退学后，他跟随家里种粮，种了一年他发觉，靠种粮养不了家，找不到老婆儿，就想着找个师父学门技艺。
朱跃进了大专，开始学习电器修理，学了一年，大专倒闭，他又相继学了修摩托车、修理马达，又去了鞋厂，学会了电焊、铆工、车工。后来，他索性开起摩托车维修铺了。那种时侯，他对于机械制造、发明创造一些小物件就有着浓烈的兴趣。
和影片《钢的琴》讲的一样，在西北，永远不缺精通某种技艺的老工人，从修摩托车开始，老朱逐步完善了自己对机械制造的完整认知，也坚定确立了自己的人生驱动——发明。他不喜欢饮酒，不喜欢跳舞，也不赌钱，对旅游的兴致也缺缺，直至现在，他的陌陌名子依然叫“我爱发明”。
老朱其实不是爱迪生，他的“发明”倒不至于真的对科技进步有多少用处，大多数情况下，他的发明都是某种“制造”：靠手掌制造自己想要的东西。
他在YouTube上看鬼佬制造各类奇奇怪怪的钢琴、游乐设备，之后他能够按照一个个短视频，动手把这件东西做下来。他制造一次只能崩出一颗爆米花的迷你爆米花机，把废弃的小货车加装成变型金钢……只要他想做的东西，他都能想办法把它做下来。
最可贵的是，老朱的发明创造并不仅仅是自我娱乐，他总能为自己制造的东西找到市场：在造客机之前，通过这项能耐，老朱早已实现了小城里的财富自由。
他挣钱的方法是生产和售卖自己研制的“自动叠元宝机”，一种号称“地狱印钞机”的祭拜用具生产机械。当时，几乎整个西北的这些机械都是由他销售的。
图|老朱的手动叠元宝机
那时侯，见到鞋厂里有姑娘在玩手机短视频快手老不上热门，他就会去制止：作为一个实业家，他对虚拟的东西怀有某种本能的顾忌。
而造客机，一开始只是这个不安分的小城中年人的兴趣之举：当元宝机的挣钱模式早已不能让老朱倍感新鲜，他须要去制造一些超出他舒适圈的东西，须要一些更剌激的项目来让自己的人生更进一步。
这就是他造客机的本意：这是一位以发明制造各类物件为自我驱动的女人，在自我实现之路上的必经一关。
在国外，造客机的人并不只他一个。从90年代初到如今，被公开报导造客机的农户就有几十人，大多数都以失败告终。1994年，杭州人徐斌首飞失败，遭到围观人群的讽刺与奚落，再过了12年后，他的客机总算在天上飞了25分钟。2014年，广州人苏桂滨的自制客机发生意外，右小腿挫伤、肠断裂，昏睡了一整天。
老朱造客机的举动跟她们不是一回事。他没想过让后院里这个庞然大物飞上去，更不认为造客机是一个多夸张的事儿、能给自己带来多少噱头。本着一贯的、不干亏本买卖的原则，他想在造好的客机壳子上面开一个主题火锅店，让自己没事做的儿子、父亲去火锅店下班。
真的干上去，一切就都显得不一样了。
三
快手对于这架客机的传播力，超出了包括老朱在内的所有人的想像。最红火的时侯，这架还正在施工的客机犹如一个巨大的流量池，“当时即使是路人经过时侯拍一个我们造客机的段子，也肯定会上热门”。
随着这架客机的施工，它逐渐成了快手活跃用户们心里的一个座标：
如同是有人在你新村的庭院里造了一架客机，你可以对它很好奇也可以对它漠不关心，但无论怎样，你都不可能不晓得它的存在。——分发机制让这样一种极具记忆点的事物摆在了每位人的热门页面里，你难以估量这架客机早已在多少人的记忆里留下印象。
在快手，老朱有27万粉丝。在他看来，这是他一个更大的“朋友圈”，上面有专业的航拍飞手，有东方民航的空少，有做摄像头的，有家装的，有卖保温材料的，还有货真价实做民航配件的技术大咖。
虽然老朱是这架客机的设计者和制造者，但这架客机最早和最多的爆光却并不是来自于他：这盆流量被无数帐号瓜分，客机在各类人的快手作品里爆光。
直至现在，与客机有关的快手帐号中，粉丝数最多的仍旧是老朱的弟弟：他曾作为电焊工被老朱雇来帮他造客机，现在，他早已能靠自己的快手号养活自己了。
但这对于老朱来说都无关紧要：奔涌的流量带来了巨大的关注度和媒体专访，这让他迅速感受到了“出名的觉得”：小城开本来是赵本山的家乡，但在赵本山以后，由于造客机行为的大热，老朱成了互联网时代的“开原第二名人”。
而当各类报纸、电视台，老朱没据说过的互联网媒体，甚至外国的电视台都过来访谈他，在聚光灯的吹拂下，老朱假如再继续执行他的原计划——花80万做一个拿来开烤肉店的壳子，他会认为有愧于人们的关注。
他开始去全省各地跑制做客机模型的鞋厂，认识所有有这方面经验的人，去消防队视察拿来消防演习的客机模型。
图|专家为客机安装夜行灯
许多专业人士也与他完善了联系：例如驾驶舱，得到了包括复旦学院民航爱好者在内的大量业内人士的帮助。“现在就是专业的飞行员到我的驾驶舱，都基本挑不出毛病来。”
老朱用了三年多的时间，斥资二百多万，付出了全部的热忱和心力，从最开始一台从天猫上买的小模型开始，弄成了连空客公司都颇为认可的1:1大客机。空客公司甚至约请老朱去出席新客机的交付典礼。
而客机的开馆只是开始。
我们刚看到老朱时，他手里拿着几张硬纸壳做的单子，那是一种起飞前的检测单，有民航公司的在职飞行员在快手上认识他，看他对客机的细节很执著，便把真客机里的这些专业的检测单拍出来发给他。
图|自制的检测单
按照相片，他请人做了自己“农民号”飞机使用的复刻版检测单，并反复和复印店老总确认这张纸应当如何剪裁，边角的弧度应当是如何的。
虽然这些对看似无用细节的极其较真，在外人看来很难理解。但显然，在这样一个数字联接一切的时代，我们对待一切事物，都应当摒弃传统的孤立视角，站在更大的系统起来观察。
虽然老朱造客机的行为包含好多“非常规”的行动，但依托于快手带来的巨大爆光度，任何特别规的行为都显得常规。
他面临的是全省范围内的极大关注度，须要在众目睽睽之下开始每一项工程。他在客机里装订制的仿皮椅子，在自己的客机底盘壳子里塞满巨大的、播放底盘嘶鸣声的音箱，去广州考察黑匣子，以及复印专业的检测单……他须要用极至的对细节的较真面对广泛的关注量可能带来的指责。
客机，老朱，老朱的身边人，北镇的居民，快手上来自全省各地的看客，共同构成了一个微妙闭环：此刻它正在缓缓流动，并正在给老朱带来真实的利益。
甚至，当外省的九十岁老爷爷被轮椅推着来到老朱还没建好的客机对面，恳求让她上客机瞧瞧、圆自己的客机梦的时侯，老朱就会认为自己的人生价值得到了某种升华：这是某种比快手直播、门票收入以及其他依托于客机的商业模式更中级的利润。
图|朱跃和他的客机
围绕老朱和他的客机构建上去的某种复杂而奇妙的联接形式，为我们提供一个特别有趣的视角：快手让一摊本来只是一个火锅店壳子的粗糙客机，弄成了世界最大最精美的1:1科技模型，又让这台钢铁弄成的实体模型快手老不上热门，弄成了一盘屈从于互联网的商业模型。而这样的故事，绝不会是最后一个。
*文中部份图片为记者陶冉所摄
-END-
作者|赵亮
编辑|李一伦
