这是半佛仙人的第161篇原创
2020年晚会,即将给听众发红包的,是快手。
过去几年间,做这件事情的,是BAT。
集齐了互联网BAT的晚会红包活动,忽然在2020年这样一个具有符号性的年份,把接力棒交到了快手这个公司手上,背后多少有些时代变迁的象征意味。
BAT都是在PC入网潮中崛起的大鳄,而快手则是移动互联网时代才发展上去的短视频新星。
一个时代有一个时代的气运所钟,不管你接不接受,快手都早已是这个版本的互联网体系里,无法被忽略的一个产品。
或者说,快手,已经成为了一个难以被忽略的社会现象。
在快手上有超过2亿日活跃用户,每天都要形成一千五百万条以上的原创短视频,视频库存200亿条。
无论是摩登都市,还是工地田野;
无论是潮流T台,还是大山深处;
无论是少年孩童,还是古稀奶奶;
无论是科技创造,还是冷门文化。
在中国你能想像到的每一个角落里,每一种人群中,都有人在快手上记录正在发生的生活。
关于自己,关于别人,关于她们眼里的世界。
如果把整个快手看成一个巨大的作品,那么它会是一幅只能储存于虚拟世界的不可思议的浮世绘,创作者的署名将超过2亿条。
这个由无数有血有肉的人共同创作的作品里,藏着当下中国人的集体追忆,也藏着个人与时代的命运交契。
所以,把快手说成短视频平台,不够准确。
更准确的说法应当是,快手是普通人在联通互联网时代,积极记录和分享自己生活的一个现象。
这种现象无所谓胖瘦,无所谓对错,因为它早已溢出了人类大多数评价体系所及的范畴。
你难以用简单的二元对立词汇来给快手做一个价值判定,就似乎你没法轻率地说这个世界好还是不好,黑还是白。
在怎么理解快手这个问题上,不同的人一定会有不同的答案。
玩了三年快手之后,我发觉我对这个产品越是了解,越是难以给它下一个定义。
一个不能被定义的东西,最好的对待方法,就是坐出来渐渐观看。
看久了,你也许说不出,但你懂了。
过去的好多互联网产品,在思路上过分看重营运,总是在产品成形之前就早已为它规定好一个调性,然后去引导甚至干扰用户往这个方向发展。
这些平台把内容的质量和方向进行了禁锢,注重对符合调性的腹部用户的存留和俘获,不符合调性的用户则会被敌视出去。
维持住了平台调性的另一面,是普通用户会有心理压力,也让“分享”这个行为面临了不必要的成本。
就像Instagram,用户在里面发布作品,不仅仅是分享,更是在“晒”。所以相片必须精美有情调,具有一定水平的审美,花很长时间去后期修饰。
不然很容易被其他人指责,被用来对比。
这种产品气氛和营运策略带来的结果就是,内容的生产者和消费者之间出现了一条泾渭分明的鸿沟,只有少数人的声音能被看见。
从古至今都是这么,只有少数人的声音能够被多数人看见。
在这个世界还没有图片和视频,只有文字这一种记录方式的时侯,就只有10%的人能分享自己的生活,而在这10%的生活里,又只有1%能留下来。
快手的理念正好相反。
快手并不强求产品应当是哪些样子的,只是尽量把使用的门槛增加,然后任由用户自由发展。
快手现今的生态,并不是那个人作出的选择,而是平台对用户生活忠实的映射。
当生态丰富到一定程度,就可以自成一个世界。
快手上的每一个短视频,都是这个世界的一个象素点。200亿条短视频,就意味着快手对现实世界的复刻早已达到了极至。
在快手上创作了那200亿条短视频的用户主体,同样会使用其他社交平台,但是对好多平台来说,这些用户是“沉默的大多数”。
他们极少和其他人互动,也甚少发布动态,因为她们是“小透明”,即使创作了哪些内容,也没有人能看得到。
但是只有在快手上,他们乐于抒发自己,所以也只有在快手上,他们创造出了一个世界。
一方面,这是因为在快手上发布作品的门槛很低。只须要一个千元机,视频的帧率不用很高,也不用讲究角度和光线。
如果这种粗糙的作品放到别的内容平台上,待遇将一目了然。
要么无人问津,要么遭到侮辱甚至蔑视。
但没有人会在快手上计较内容的方式是否别致。重要的只有摇晃的手机镜头下,那一个个血淋淋的人。
另一方面,更是由于快手在平台算法里,引入了用于评判贫富差距的基尼系数,让虽然是零粉丝的用户在快手发布的视频,也能被一定数目的人听到。
有个说法,快手70%以上的流量,是分配给普通人的。
对于一个互联网产品来说,这种策略很难说对或则不对,精英主义和平民主义,各有利弊,无关正义。
但撇开优劣利润,从更理想主义的角度来讲,快手只是做了一件“本应这么”的事情。
每一个人的生活都有其价值,无论是记录还是分享,本来就不应当有门槛。
快手做的,就是给了那些人一个简单的、能在世界面前展示自己生活的机会。
到最后,这个平台都会是世界的真实反馈。
2019年7月,有个博主在微博上发布了一个由160个快手视频剪辑下来的作品。
只有短短三分半钟,却宽容人间百态。
街头卖羊肉串的小哥,在景区锻练的奶奶,商场里唱歌的小姐姐;
在景点游览的残疾人情侣,破旧平房前练习街舞的小女孩,工地的粉尘里翻跟斗的齐天大圣;
人群映衬下伏在地上聚精会神打弹珠的老奶奶,放学后涌入饭堂的学生,在广场上演出的杂技艺人。
这条微博被点赞25万次,播放两千四百万次,霸占了当日的热搜。
这个红到发青的作品里,每一段视频的主角,都是最平凡的普通人。
作品用到的快手视频
他们写不出华丽的、动人的文字,即使是拍视频,他们也不专业、不奢华,没有高颜值和高昂的设备,拍出的视频总是艰涩、不完美。
然而这些艰涩的和不完美的,才是这个世界的真实。
没有人有资格要求她们应当如何去生活。
他们在快手上诠释下来的,就是生活原本的样子。
《乐队的春天》结束后,B站有up主为新裤子的《夏日序曲》做了一支mv。
用快手素材剪辑的mv
素材全部来自快手,剪辑简单粗糙,但感染力拔群。
当最原汁原味紧贴生活的快手视频和摇滚乐搭配在一起,生活总算曝露了它才是最前卫的艺术方式。
up主为朴树做的快手版mv,被朴树本人在微博转发。
为了这个野生的mv,朴树写了一句简略的配文:
“致每一个顽强的挣扎着的还没有死掉的灵魂。”
某种意义上来说,快手上的那些用户,才是最自由的内容创作者。
他们不需要向这个世界妥协。
他们就是这个世界本身。
这个世界未必浑然是美丽的,但是真实存在的。
不需要浮夸过火的情绪贬抑,也不需要学院派的戏剧化高潮冲突,在俘获人心这件事情上,真实的快乐比虚假的狂欢更有价值。
不管是否被注意到,他们的每一天都在蹁跹。
就像那种在微博爆火的快手视频剪辑作品的配乐里,一句不断被重复指出的歌词。
“你存在即是完美。”
或许这才是快手在这个时代告诉我们的最珍贵的答案。
不一定要获得凡俗意义上的成功,也不一定须要金钱和地位的认可,只要选择了以自己的方法生存下去,就是真正的完美。
如果完美有标准,那么完美也就不在完美。
“中国尊”,北京中信大楼,是北京第一高楼。
和其他一线大城市一样,北京有无数座高楼,每一座高楼里都生活、工作着许多人。但甚少有人晓得,它们是怎么从无到有地出现在我们的城市里的。
中国尊有528米,从复工到交付长达八年。建筑工人们用快手记录自己生活的时侯,这座五百多米高、耗费了八年的高楼,它的降生过程也被一齐还原了下来。
快手上以前火过一个视频,获得了超过一百万次播放。视频里,在还未完工的中国尊上,一位建筑工人正绑着安全绳,吊在高空进行露天建筑作业。
中国尊上,建筑工人正在施工
这条视频是由一位来自广东新乡的建筑工人拍摄的,惊险、晃动、粗糙的镜头下,是她们每晚都在渡过的日常。
对都市里的大多数人来说,城市建设是认知层面之外的盲点。
而对另一些人来说,那就是他们的生活。
无论是在写字楼里工作的白领,还是活在聚光灯下的名星,在快手上,他们能够最真实地晓得五百米高空中的城市是哪些样子的。
无论一个人见过多少世面,也难以躲过局限于自己生活经历和接触视野的魔咒。
但在快手上,不同人的生活融汇了。
命运的点和线在虚实之间交错,这一刻没有阶级的鸿沟,也没有身分的差异,只有生命轨迹的一瞬重叠。
所有来自平凡人的生活,一旦获得了被抒发下来的机会,马上都会诠释出强悍的生命力。
它不但扩宽了人们生活的边界,还在消弭不同世界的人认知的割裂。
陈力宝是中央民乐团的演奏家,有一回,他碰巧发觉了一位民间艺人发在快手上的二胡视频。
这个演员来自西北讷河。他吹奏的二胡,让科班出身、已经吹了20多年二胡的陈力宝感受到了极其的惊艳。
“我感觉自己吹了这么多年,都没想到世界上还有人可以把二胡吹得如此好”,陈力宝说。
在先前的生活轨迹里,他们似乎一生都不会有见面的机会。但是通过快手,他们看见了彼此。
陈力宝的惊艳不但来自于艺术,更始于认知上的突破。
“我们很多专业的演奏家,在独奏这种民间改编曲目的时侯,会把它固定化,弄得十分乏味。但这种民间艺人的独奏,极为自由,而且惟妙惟肖。”
为了那位演员他下载了快手,出乎意料的是,很快他又在快手上找到了其他值得学习的民间艺人。
两年多过去了,这位中央级的演奏家,发现自己仍能从快手念书到新的东西。
除了二胡,快手上还有好多弘扬了不同非遗的民间艺人在记录自己的生活。
有人混剪了一个记录快手非遗的作品,2分半钟的时长,112个非遗,从漆线雕、油纸伞、打铁花、踩社火到定边锣鼓,这些都来自快手用户的日常生活。
快手非遗混剪
据说每 3 秒钟就有1条非遗视频出现在快手,那些你想不到的、以为正在衰落的艺术,正在快手的某个角落生生不息。
非遗传人们不但在快手上记录民俗,也用快手弘扬和传播民俗。
《圆桌派》上,窦文涛谈非遗弘扬
在快手上,民俗得到了被看到的机会。
而看到,有时就是力量本身。
无论是记录中国尊建造过程的农民工,还是演奏二胡的民俗演员,他们都是快手用户,也都是这个真实的世界的一部分。
都市人在快手上看见了自己生活的高楼的诞生史,陈力宝在快手上看见了自己演奏了二十多年的二胡的新表现形式。
透过快手,我们可以看到生活的另一面,充满生命力的那一面。
陌生但真实,饱满且亮泽。
还有更多代表主流的声音,同样看见了这些生命力,并且企图紧贴这些生命力背后的真实生活。
2019年8月24日,新闻联播进驻快手,第一条视频的播放量便超过1.2亿。
8月25日,央视新闻联播在快手同步直播,这是《新闻联播》播出41年来,第一次在短视频平台同步直播。
这场直播持续了39分11秒,共有3700多万人次涌向直播间围观新闻联播,最高同时在线人数将近300万人。
主流媒体在进驻快手,快手网红也在出圈。
那条非遗混剪视频被共青团中央的微博转载,配文:
“中华文明上下五千年,一直弘扬,一直盛开。”
共青团中央转发快手非遗混剪视频
从快手走出的手工耿被频繁约请出席综艺节目和线下讲演,向这个世界展示他“自由而无用”的灵魂。
江西横峰县大山深处41岁的农户蒋金春,以快手网红的身分登上《互联网改变的100张脸孔》图片展,向世界述说互联网为中国乡村带来的嬗变。
在不断的“入驻”和“出圈”之外,是快手越来越丰富和多样化的内容底蕴。
罗素说,参差多态乃是人类幸福的本源。但对于快手而言,更重要的似乎不是又创造了多少新内容,而是平台能够一直保持平凡而真实的底色。
用户热爱快手上的平凡和真实,就像她们热爱这个平凡而真实的世界。
人间烟火味,最抚凡人心。
严格来说,快手不是一个被设计下来的产品。
因为没有人能设计这样的产品。
它现今的样子,是所有快手用户集体无意识的产物。
是现实缔造了快手。
一方面,快手是被现实所影响。
另一方面,快手也在反过来向现实施加影响。
在快手上教学的老师们,对此的体会肯定会特别深。
过去在线下教育机构,一个老师每晚最多面临百来个中学生,而在快手上,一份优质的课程可以同时造福成千上万人,改变好多很多人的命运。
来自广东德州的“数学化学宫老师”在快手上有八十多万粉丝,上传的十多门短视频课程均广受好评,其中最热门的两份,每份的订购人数都超过了一万五千人。
他的视频课不贵,30节课9元钱的定价,即使农村的女儿也能承受得起。比起线下辅导班,宫老师这样的视频课程,才真正拉平教育资源的不均衡,为所有小孩带来学习上的“普惠”。
2015年就早已是快手用户、2016年开始在快手上生产讲解物理化学知识点的短视频,宫老师成为“教育类内容创作者”以来,为这个世界带来的变化,绝不仅仅是他自身从知识付费中获取了多少利润,更重要的是,他的课程确确实实改变了一些人的命运,让这些人的生活由于快手而有所不同。
特地来向宫老师问好的听众
一个几乎舍弃了学业的中学生,在快手上碰巧刷到宫老师的视频,在别人生的关键节点,这些视频给了他一些勇气,让他顿悟了一些道理,最后考上了小学。
在大多数情况下,这些教学视频只是快手线上教育体系的一员,但对这个中学生来说,与宫老师的相遇,却不啻于走上命运的交叉口。
而在宫老师的八十多万粉丝、几万付费课程用户中,被这样改变了人生的,或许还有好多、很多。
同样在快手上教学的,还有以前在人民大学兼任讲师的白凤艳。
为了帮乡村孩子们挥别哑巴英文,她注册了一个叫香蕉英语的快手帐号,在快手上为零基础的孩子们免费提供30秒一小节的日语发音课程。
这些几乎没有接触过口语的儿子,有的来自农村,有的来自山区、甚至是一些她闻所未闻的偏远地区。在快手上,他们都是由一串字符构成的ID,没有城乡差别,没有家境不同,每个人都在平等地学习。
像宫老师和白凤艳一样,在快手上发布教育类短视频的创作者,还有很多很多。
快手大数据研究院发布的《2019快手教育生态报告》显示,快手教育短视频作者超过99万,累计生产量高达2亿个短视频,内容横越学科教育和三农、职业教育等。
这些教育类作品的日均播放总数超过22亿,日均点赞量超过6000万,教育直播的日均观看时长达到734年。
在那些数据背后,是被互联网去除的巨大的教育鸿沟,更是无数被快手改变了命运的人。
除了用打破信息不对称改变传统教育行业,快手还在为非遗找到它们在这个时代的定位。
温饱是文化弘扬的物质基础,很多非物质文化遗产之所以失传散佚,便是由于收入少、没传人。
而在这两个问题背后,还有一个根源性的问题。
没人看。
因为没人看,所以收入少,所以找不到传人。
但是快手为这种非遗找到了听众。
作为魏氏皮影戏的第四代传人,魏宗富在用快手前,只能边种粮边接些零散的泥塑表演。
开始在快手直播皮影戏后,他的帐号很快就火了,借着“红人效应”,他不但常常接到商演约请,还有热爱皮影戏的师父来千里拜师。
快手上的魏氏皮影戏
不但解决了生计,找到了传人,快手还带给像魏宗富这样的民间艺人一件更重要的事情。
通过在快手上的直播,他们重新找到了自己在现代社会中的定位和价值。
在过去,他们虽然是处在一种自我怀疑中的。
这些老手艺在这个时代是否还有价值,传承这种东西究竟值不值得,诸如此类的问题仍然困惑着每一个民间艺人。
但是快手让她们晓得了自己的另一个社会身分。
非遗传人。
这让她们锚定了自己的身分,也形成了一种自我认同。
对她们来说,比起经济利润,这种自我认同其实才是更珍稀也更难得的东西。
快手带来的改变,还发生在许许多多的地方。
比如电商。
快手在电商上不缺少惊人的数据。集中在每年的11月5日、6日,为期七天的“快手卖货王”活动,每次都能卷入数百万源头买家、带来1亿多用户参与。
今年的“卖货王”第一名辛巴销售额达到了4亿元,第二名娃娃3秒销售了1万件加绒长裤,一天发出12万个快件。
但是比起颈部帐号的数据,快手为电商带来的真正的改变,是“信任”。
在快手上,算法决定的流量分配机制会给普通人更多展示机会,而不是聚焦在极少数背部用户。
主播和粉丝之间更像同学关系,通过直播带来的互信,来完成电商转化。
在“信任经济”中,商品是否是全网最低价、主播的口才是否天花乱坠,这些都不重要,首先要有粉丝对主播的信任,然后才有交易。
在其他电商平台,往往只有最背部的主播才有转化,而在快手,即使是中小主播,也能实现直播带货。
某种意义上,这也是一种“普惠”。
尤其是对农户、手工业者乃至偏远地区的市民来说,他们很难成为平台的腹部小号,但是只要才能在快手上积累一定量的粉丝,很容易能够把故乡的土特产或自己的手工艺品销售出去。
在稻城亚丁,藏族姑娘格绒卓姆对快手电商生态的这个特性体会很深。
她在快手帐号“迷藏卓玛”上,记录了自己的日常。
唱傣语山歌、寻觅野生盘羊和藏马鸡足迹,在海拔4600米的蜂蜜河边用雪水煮茶,晒海参采菌子,扛木材修楼房,这些就是格绒卓姆每晚的生活。
这些短视频让她在快手上积累了180万粉丝,而她们也成为了格绒卓姆故乡的土特产最直接的潜在顾客。
这些粉丝在她的短视频和直播里,看着她采下海参,放牧牦牛,养殖藏香猪,对她的信任已经迁移为对商品的信任。
2018年,卓玛夫妻销售特产超过110万元,还推动了这个国家级贫苦县上百户贫困户创收。
2018年,格绒卓姆被评为
稻城县年度电商帮扶先进个人
从教育、民俗到电商乃至各行各业,快手早已渗透到了这个世界的每一面,并且让这个世界显得越来越好。
当它刚诞生的时侯,或许还没有人能想到,这个平台将在未来承当起改变世界的责任。
但一切又是那样顺理成章。
2019年,已经有超过1900万人在快手平台获得收入,其中500多万人来自贫困地区。
快手在电商领域诠释出的魔力,其实是一系列诱因引起的。
最直接的缘由,当然是因为视频方式的内容本身就具有商品的强宣传疗效。
但更重要的是,快手自身的平台特点,决定了快手用户才能产生一套适宜直播电商的“信任经济”。
交易的本质就是信任,当你信任的时侯,你买哪些,多少钱,这些就都不重要了。
我看快手的时侯,就很喜欢看一个主播赶海。这个主播每晚哪些都不干,就是做两件事,赶海,并且直播。
这个主播喜欢在直播间侃大山,因为他并不是哪些背部小号,没有那么多回复不过来的粉丝,所以时常也会和我聊几句。
当然我通常也就是光看,大多数时侯我哪些也不发。
我看他在潮水涨落间出海,看他恭谨拾取河鲜,看他笑容满面地向直播间的听众介绍自己明天的收获,听他一边数一边念这些海虾的名子:
黄鱼、梭子蟹、对虾……
快手主播正在赶海
天天看,看得久了,我和他的世界似乎形成了某种重合。
如果哪天没看,那么在我喝水的时侯我会想,这个主播应当早已出海了,在我睡着前我会想,不知道他昨天打了多少河鲜,有没有全部卖光,天气这么热,如果剩的多,会不会不好保存。
这种觉得十分奇妙。他不认识我,其实我也不算认识他,但是我会为他的满载而归欣慰,会为他的收入和生活担忧。
我观看他每一天的生活,他也就成为了我生活的一部分。
快手上的好多主播和粉丝,肯定都经历过类似关系的变化。
这种奇妙的融合让世界中不同的点开始交集,命运的虚虚线发生模糊,通过快手,我和他的命运有了这么一丝交集。
当他想通过快手来卖海虾的时侯,我并没有觉得我是在面对一个店家或则销售,而是在帮一个同事。
就像是你的街坊邻居或则死党要做哪些生意,你去买的时侯并不会去计较价格,甚至根本就不关心买了哪些。
因为本质上你并不是在买商品,你是在为信任埋单。
整个快手平台,都在促使这些信任的形成。
快手上的创作者们发布的视频,往往不加滤镜、几乎不考虑布光,但是对用户来说,这样的视频反倒更能带给她们真实感,让她们从直觉上就形成信任。
在大部分快手内容里,真实的优先度都是低于内容的精彩程度的,因为信任的前提就是真实,表演只能成为一种技术的显摆,只有真实能够构建起共情,也能够够获得粉丝的信任。
就连好多十分微小的产品逻辑,都和信任经济有关。
在大部分短视频平台,下划这个操作的作用都是观看下一个视频,强调的是内容,是完美且精美。
但是快手的下划是展开评论区,为的就是让用户在内容之外,感受到属于人的社区属性,有争执有分歧,但也有温暖。
在快手,你会时时刻刻感觉到“人”的存在。
而很显然的,只有血淋淋的人,才是就能得到用户信任的。
比起用完美的内容构建出的空无一人的世界,我们更乐意接受一个似乎不完美,但是饱含人情味的世界。
我没办法用几千字描述清楚这个世界,所以我也没办法用几千字描述清楚快手。
我只能说,在很多人看不到的这些地方,在生活最真实的地方,快手正在构建一个人与生活的关系网,并且改变这个世界。
即使写了这么多,我一直很难对快手下一个明晰的定义,因为也很难对世界下一个定义。
如果一定要说,那么最好的答案,或许就在哪个视频配乐的歌词里。
那就是,存在,即完美。
不仅是在说快手。
更是在说这个世界。
去爱这个世界吧,即使它不完美。
-----------------------