真人秀节目《偶像练习生》爆红网路，几个年青的鲜肉女孩在节目花絮里进行土味情话大比拼，从而令“土味文化”在网路上引起了病毒式传播。正所谓，文艺的情话都一样，土味情话却各有各的土法。
以后，周杰伦的《不爱我就拉到》紧随其后。歌词“哥练的肌肉，假如你还想靠，好胆你就卖造“遭网友吐槽“土”到掉渣，但又甜到发腻，“土味情歌”变成了热搜的歌曲标签。
“土味”，最初多用于形容一些庸俗、不符合主流审美、甚至有些没情调的信息。通过网路和网友的脑洞，“土味文化”堪称2018年最大的网路时尚风向标。
因喊麦而走红的MC小洲，以鬼畜般的脱gang式假声，顺利搭上了这一波网路红利，被数千万的粉丝称为土味情歌王。
01
经过几年爆发式的发展和营运，网路直播圈早已可以和现实中的娱乐圈等量齐观。
现在的直播圈是新生代网红主播们一手打下的江山。她们的直播形式更多样化，领域更垂直，专精度更高。
作为一个庞大的在线娱乐帝国，直播圈以前一度被媒体也称“和现实世界有一道看不见的结界”，但YY的主播们正在以其独到的形式跨越这道结界。
她们纷纷在各大平台亮相，有的走上星光大街，有的出席了四川央视的《天天向下》，有的则不断走通告发新曲，演员化之路越走越宽。
惟独喊麦帮，虽然毫无动静。
这些起始于酒吧酒吧，发达于网路直播的演唱风格以前轰动一时，受到来自三四线城市和宽广中国农村的小镇青年的推崇，迸发着强悍的生命力。
受青睐的同时，也被无情地责备。微博上有评论这样说：“喊麦那就是白人文化啊，打斗，兄弟，女性，刺青，玩项链(盘串儿)，炫富，斗车，进看守所……就是音乐天赋这一项差点儿，换成了二人转天赋。”
第一批红上去的喊麦MC，一度称雄网路直播，此后又渐渐淡出了人们的视线。
因喊麦走红的小洲却不一样。“与其说小洲是MC，不如说他更像个能跳舞、会拍短片、还有点小情结的老总。”一个粉丝这样说。
在YY雄踞百万粉丝的小洲，在一些短视频平台同样拥有超高人气。
他有一支30个人的专业制做团队，线下还营运着一个签约了50多名演员的公司，业务线布满演艺、直播和短视频。未来，他还将进军网路自制剧。前段时间，他在自己的故乡浙江讷河购进了一套豪宅，并斥资百万进行家装，他说：“里面专门有几间房是为了招待来找我的粉丝们打算的。”
才26岁的小洲总觉得过分老成，他当过小地痞，打过打架斗过殴，被人骗过几十万的钱要不回去，哪些苦都吃过，“好像早已过完了大半辈子”。访谈把他拉回到了青春期，他说起记忆当中几个印象深刻的时间点，话语间流漏出百感交集的语调。“哎，那时侯真的是，太混了。”
在赚到人生第一桶金——800块之前，小洲都以为，其实一辈子就如此醉生梦死地过下去了。
02
小洲的老家在安徽省讷河市，当初是一个只有几十万人口的城区。坊间仍然有个说法，喊麦是“底层人民的呐喊”。在小洲动乱的青春期里，这一点他感慨颇深。
“家里穷”是他在访谈中常常提及的。
母亲是个大客车司机，经年累月地在外边跑长途，每次回到家话都极少，就是埋首睡着。父亲在当地一家超市的黄金柜台做营业员。他还为此嘲讽，“卖黄金的咋了?这些黄金也不是我妈的呀。你也不能想拿就拿吧?”
父亲过世后，曾经为了治病而欠下大量欠款的母亲不得不卖了家里的房屋，一家三口就暂搬去另一个乡下的舅舅家里。三层楼的土房屋，她们搬去二楼，没供暖，一个冬天只能吃大青菜，一口肉腥都沾不上。
听说后来，这栋留下好多追忆和故事的小房子，被成名后的小洲买了出来，“这是见证了我一些命运的地方。”
母亲在相当长一段时间内都疲于生计，鲜有时间管束小孩。或则说，到后来，想管也管不不住了。
由于家里穷，又受不了他人取笑他，他开始四处跟随一些不良少年混，一句话说不对付了就和人打斗。一天两头就有人和他母亲说，你家女儿又打人了。
时间久了，家里人逐渐僵硬，也习以为常。
这天，他忽然觉得，这些穷苦落魄、横行霸道的生活不能再继续下去了。“你总得去干点哪些”，妻子和他说。
于是糊里糊涂的，小洲开始了自己的打工生涯，服务员、清洁工、网管、饭店端碟子的，只要是学历门槛低的工作他全都干过。
极其痛苦的时侯，他喜欢去泡网咖，在QQ空间里大段大段地写心情。这些被形容为“从灵魂里积聚下来”的诗句，弄成后来他创作歌词的巨大灵感来源。
那种因贫穷被侮辱过而狠狠指责的小洲，那种一整个冬天都在想念肉香的小洲，那种在混沌中不断挣扎的小洲，统统消失不见。
年青气盛的女孩，弄成了被生活打了一耳光的女人。
他在直播间聊起陈年往事，你们都认为不可思议。现在，他在YY上一呼百应的“洲家军”仿佛都在他的故事里看见自己的影子。困厄的底层生涯，来自命运的缩影，直戳粉丝的内心。
03
几年前，小洲连喊麦是哪些都不晓得。
那时侯他和几个哥们在同学圈卖麦克风和耳机，就是那个非常山寨的国产杂牌。第一单成交，赚了800块钱，一分不少地交给了儿子。
他清楚地记得，父亲当时惊慌地追问他，钱哪来的?偷的还是抢的，还是干了哪些坏事了?那一刻，小洲惊觉，那么多年，父亲都活在对自己的绝望中，如今绝望弄成了沮丧和怀疑。
他还在上海的舞厅当过一段时间的DJ，并且持续时间并不长。父亲竭力反对他出入于夜店这些声色场所。
为了排解情绪，他继续混迹在QQ空间。忽然有三天他步入一个好友的空间，对方在自己的主页放了一首歌，是他从没听过的风格，“有点像在念歌词，但又有节奏感”。对方告诉他，这呜咽麦，还是自己唱的。
“真有面子啊”，小洲动了心。他花了十块钱，给自己的QQ号充了一个月的红钻会员，也开始把自己唱的歌录好了放在空间里。
在哪个虚拟的社交圈里，小洲一度找到了自信。五年里，他清唱了数不清的流行歌曲，每位月都能挣好几千块。后来，一些企业都慕名来找他做宣传片的音频录制。收入最多的一个月他能赚十几万。
他说自己过怕了苦日子，就想多挣钱，遇见贵人的同时，也遇见过坑蒙诱拐的。有人以厂家身分让他一起投资一款面霜，70亿元汇款过去，对方随即便卷钱跑路。“那段时间非常沮丧，就是一种挫败感”，小洲说，这让他见到了社会更阴郁的一面。
然而，他因而也找到了自己的兴趣点。2010年，小洲开始自己谱曲，录制好后发布到网上，迅速蹿红。仅2013年，他的歌曲点击率就超过10亿，连一些主流音乐网站都相继收录他的音乐合辑。
之前在QQ空间跳舞写语句的经历，为小洲后来做网路主播提供了抓手。直播出现后，各大资本商争相竞逐这一新风口。2015年4月，小洲在YY首播。刚播出不久，他就持续高产，年末又出了个人专辑《MC小洲单曲集》。
他的每首作品上面都透漏着一些社会道德价值观，还有一些爱恨交加的宣泄。这些被网友戏称为“散发着浓郁非主流气味”的土味情歌，令他弄成了网上最励志的社会哥。
奇特的怒吼式声腔让小洲圈粉无数，他就能说会逗，像个妙语连珠的段子手，直播间总是笑声不断。
2016年，小洲拿下YY年度峰会最佳男潮音乐演员奖，连续四周步入周星榜，位列周星大人物榜首。直播不到三年，他迅速跃居于一线脱口秀主播行列。
有娱乐评论人这样描述，这种来自于劳动人民底层的网路主播，一旦改建成功，她们的爆发力比他人都强。
04
几年前，在YY上人气最高、影响力最大的，都是这些“性子直率，会侃大山，有狠劲儿”的男主播。今时不同往日，如今主播的类型更趋于于多样化，也更亲民。
对于“洲家军”里的粉丝来说，小洲不像那个带着一帮人干架的老派主播，“他更像一个你们长，精心关爱着自己的粉丝“，峰会里的一个粉丝这样形容他。
有几次，粉丝组团去上海找他，没钱住酒店就在他家旁边搭帐蓬。他看不得粉丝受罪，给她们订旅馆，买回程的机票，甚至还给没工作的粉丝找工作。
他的粉丝都是些没哪些钱的小年青，大部份人每位月就两三千的薪资。小洲心痛她们，甚至都舍不得她们给自己刷礼物，“和我过去差不多，都是年青的苦儿子，那几个钱还不如让她们自己留着。刷不刷礼物，我都对她们感恩。”
对网路上的神豪们，例如传说中的YY一代神豪、被小洲称呼为“老舅”的福哥，以前两个月刷了一千多万，他同样不卑不亢。
有些主播每天都在寻思怎么抱土豪脖子，小洲没这个习惯，他更乐意在直播间和其他主播打打欢乐斗，或则陪粉丝聊天。“这个圈子，铁打的粉丝流水的土豪。土豪明天捧你，今天捧他人，都太正常了。”
做主播久了，他觉得自己似乎有了一种责任。以前有一位网友由于老连不上麦，只得仍然在公屏打字：求帮助。小洲见状便把那位网友直接报到了麦序上，问他究竟如何了。网友称，自己的父亲在上海失联了，仍然都找不到，晓得小洲是上海人，所以来寻求帮助。小洲当下就在直播间呼吁自己的“洲家军”找人。
举行线下活动时，一波一波的粉丝长途跋涉只为见他一面，看得他眼泪滂沱。一个粉丝和他照相的时侯，被现场保安粗鲁地殴打，他想都不想直接扯着喉咙怒斥保安：这是我粉丝，人家和我拍照，你扒拉人家干哪些?
“接地气”、“幽默”、“说话到位”是粉丝对他最多的评价。“别的主播有钱了，出名了，就觉得自己可大牌了，连不连麦看心情，对粉丝也爱搭不理的。我不那样，那么多年，我就是一个农村来的小百姓。”
在直播这个江湖义气和现实利益互相濡湿、不断叠加的虚拟世界里，小洲的存在对粉丝而言就像一股温暖的力量。
与其说他会宠粉，不如说，他懂国王的孤单，也懂平民百姓的劳苦。
05
有人感叹，如今打开快手、抖音等短视频软件，面对炫富、恶搞和毫无营养的模仿，就会有一种深深的无力感：中国广大的底层中学生早已没有希望了。
小洲的出现，似乎给相当一部份数目的农村青年，树立了一个正能量的榜样。
玩直播的人都说，小洲被人记住的，是头上那股戳人心窝子的“土味”，无论是他的歌还是他的人。
他的歌，多是抒发励志奋发的小人物精神。唱平凡人生活的不易，也唱直面生活困难的勇气。例如他在《还有梦想》里唱到：“朋友别想太多/生活虽然，犹如一首歌/总有悲欢离合，起起又落落/这些难忘记忆，在心中难以难舍/别怕还有梦想，陪着你渡过……”。
不少粉丝表示，这首歌写的就是自己的故事，“难过的时侯听听，就又有了拼搏的动力”。再到后来的《三杯酒》、《执着》、《怀念青春》等，对于现实生活中彷徨焦躁又无力改变自己命运的年青人来说，这种音乐无疑成为了辛苦谋生路上，一剂强悍的精神开导剂。
不仅跳舞，小洲还喜欢拍短视频。在他和团队拍摄的一系列正能量短片里，他自嘲过拜金女，教人读懂人生，颇有粗糙的拍摄手法和浮夸的演出，都在探求金钱、爱情和人生之间的微妙关系。
其实了，他也赞扬感情。
之前有一个农村下来的女孩，喜欢上了一个“台妹”，在他的直播间声泪俱下地述说着对女孩的爱，并当着所有人的面立誓，要娶哪个女孩。小洲说，那一刻遭到了惊艳，“爱了就别怕，珍惜时间，余生很短。”
再后来，女孩来直播间道喜，他和哪个女生早已成亲了。这个故事，也是人气新曲《爱都爱了》的素材来源之一。
那首《再见只是陌生人》，在抖音上获赞超百万，被无数人所熟知。小洲表情夸张、撕心裂肺地假声令所有人过目不忘，粉丝纷纷评价：“唱感情歌曲的小洲，唱出了女儿跟人跑了的气味”。
更有网友称小洲为“脱gang式假声”第一人，“全世界都欠他一个调音师”。在微博，话题#脱gang式假声#的阅读超过5000万，你们都表示，这么颠狂投入的演唱，让人联想到失恋后在KTV边哭边唱的自己。
“我们爱的割舍难分，爱的奋不顾身，往前余生，风雪十里，希望我的直播间都有你!”
“爱情只不过是孤寂时，扯把美丽的犊子!行走江湖唠闲嗑，别说自己是大婶，会惹麻烦的，多来洲哥直播间听听语录听听歌，不吃亏!”
在这场7月31日下午举行的土嗨团拜会上，小洲进行了手把手的脱gang式假声教学，直播间鱼贯而来了数千人。
直播间在线人数破千人是展现一个主播影响力的重要标志。此刻，小洲不仅仅是一个MC，他弄成了一个价值观输出者，一个时尚典范人物——土味情歌王。
06
做直播两年，让小洲感慨最深的是，圈子藏龙卧虎，虚实难辨。面对自己旗下的50几个男女演员，他会有自己的判定：什么是可雕的朽木，什么是须要磨炼的璞玉。“基本上，长得好看，有演出天赋的女主播，一定会有出头日。男主播须要幽默一点，放不下身姿光靠长得帅有啥用?”
时常，他也会想起自己刚做直播的那段日子。那时侯他只把直播当作副业，每晚只播一个小时，想唱就唱，想喊就喊。现今不行，他须要每晚阅读大量的娱乐新闻，还要追各类综艺节目，以保证在直播的时侯“什么梗都能接，哪些话题都能聊”。
但他的野心并不在直播，只能嘱咐自己用谋生途径的态度看待它。他聊起自己的梦想，希望未来，就能自导自演一部类似于《猛虫过江》那样的正能量喜剧片。一个生活当中毫无存在感的小人物，被卷入大风波后，面对一系列困局会用诚恳、善良和正义感去打败反派，最后可能能够抱得美人归。
在小洲看来，俗气的剧情配上俗气的笑点，才是我们实实在在的生活。
其实，就是这些原汁原味的“土”让小洲打动了一票忠诚度极高的粉丝。“他总说自己是农村下来的，你不会感遭到他是那个高高在上、对他人指手画脚的主播。他把粉丝都当成家人。”一个跟随了小洲多年的粉丝说。这些和粉丝间亲昵的爱情，让小洲塌实。
对自己积累上去的人气与财富，他乐于分享。
自己以前风靡大道小巷的清唱作品，由于版权问题，被好多音乐平台相继下架。在你们都在忙着保护自己原创所有权的时侯，他忽然放话：《爱都爱了》这首歌全网所有人随意弹唱。
这首新曲的构建和制做，前前后后花了25万，都是他自掏腰包。“只要你想唱，由于版权的事情出了问题，我直接把版权献给你。”
“不害怕他人清唱后，比你红吗?”我问他。
他哈哈大笑，说：“首先弹唱作品红了，肯定是这首歌写得好。再有，假如对方清唱我的歌后比我还红，说明他唱的确实比我好。我有啥不愿意的?”
在他眼中，一首好的音乐作品，最终目的是能被广为传诵，谁唱的，重要吗?这是他脸上的闪光点，永远保持一种积极向下的宽容感。
一边是挣扎，一边是突破。在这场互联网缔造的时代大潮中，这个从农村走下来的女儿经历了从女孩到女人的转变，磕磕碰碰，麻烦不断。
他找到了属于自己的角色，也接受了一切好和坏的事。
“不忘初心嘛。”认真说出这句话的小洲，真的，一点都不土。
