见惯肤白貌美腿长胸大的帅哥主播，短视频直播的资深用户一定无法接受这样的走红形式：
一群光头刺青的西南口音大汉，戴粗金项链大腕表，一天三顿小火锅，在镜头里扒光手臂漏出啤酒肚，摇晃着肚腩在KTV里怒吼。
光屁股刺青，是天安社成员在网路上的标志性形象。图片来自天安永仁的微博
在下载量超3亿、拥有4000万日活用户，内容多为受虐、挑战生理极限的短视频平台“快手”上，被贴上狭隘、低俗、Low逼标签的天安社，是一个低调而又隐秘的网红团体：它由近百个以“天安永某”为注册名的帐号组成，坐拥数百万忠实粉丝。
自成体系，独成江湖的天安社，构成了快手上的“第一网红天团”。有人说，因为有了天安社，网络上多了好多“黑社会”。
天安永丰的快手主页介绍
包 装
牢房里破片弥漫，水泥墙壁“积极整修尽快回归社会”的血白色口号下，七八个穿着黑色囚服的囚犯，正坐在麻袋下端碗喝水。
光头犯人从裤兜里拿出一张纸，擦了把鼻涕，甩手丢到另一个犯人永丰脚下，沉着喉咙命令道：“吃了它！”明目张胆地嘲讽，马上就要引起一场狱中血斗。
大兴一处被布置成监牢的废弃厂房里，这条时长不过一分钟的影片片断，在半个小时内NG了5次。
“咔！过！”坐在监视器前的编剧总算喊了一声，片场紧张的情绪才算舒缓开来。
天安社同名连续剧早已开拍。图片／丘城
2016年12月22日，网络大影片《天安社之义字当先》开机当日，几十名天安社成员统一穿着红色服饰，双手搓香朝天三拜，祈福这部述说天安社成员之间“友情道义故事”的影片才能“收视长虹”。
下午3点，第一场戏总算拍完。天安永丰裹着红色军长裤，瘫坐在监视器前的马扎上，抽空打了个盹儿。
这是我第一次看到这个40多岁的女人身上漏出倦怠的表情。相比于天安社在快手上营造的“黑社会大婶”形象，这表情太过脆弱无助。
在网路上，天安社被大多数追捧者视为“混社会”的成功者，他们背景诡谲财力雄厚，和台湾香港的黑社会大鳄多有来往。
在天安社成员发布的视频里，创始人天安永兴大多在居中位置，他的兄弟或馄饨躺卧身旁，或在左侧镇守。
结义一周年时，天安社成员在承德一家饭店的门前集体合照。
他的快手头像用了自己和“崩牙驹”的合照，这位香港黑帮大佬曾因黑社会首领罪被判坐牢。同样留有合照的，还有因主演黑手党大婶角色而被台湾听众熟习的陈惠敏，据说他的真实身分是台湾黑帮14K的大鳄。
一条名为“稳如泰山”的视频，在快手上有超过5000人点赞。永兴饰演的大婶，抄起电话喊来手持长棒的一众恶徒，把向他要账80万的来人团团围住。
这些具有自导自演性质的视频段子，显然在快手上很有市场。在一年多时间里，永兴在快手上发布了900多条视频，坐拥100多万粉丝。
走 红
在互联网直播的红利期，一个数目庞大而又长久被忽视的群体，正以一种主流价值观看来有些荒谬愚蠢的形式步入互联网，摇身成为众人朝圣、可以变现的网红。
天安社便是其中之一。他们在快手上走红，并被贴上“黑社会”的标签，是从2015年8月9日的一场结义开始的。
结义地点在山东涿州三义宫，相传这儿是《三国演义》里刘关张两人桃园结义的故里。
河北涿州三义宫的结义典礼，是很多天安社成员“生命里最重要的三天”。
当天，近百名天安社成员大多从上海驱车而至。车都是“一水儿的好车”，虽然有人“是从同学那里借来的”。
气派上的讲求还包括着装，黑皮鞋黑长裤白衬衫，一群人装扮一致，大多留着光头，挺着啤酒肚。特别的造型吸引了当日三义宫里所有旅客的注意。
喝掉一次性纸杯里的啤酒，跪地叩首烧香祈祷以后，天安社成员同声高诵一段半文半白的结义誓词：
“我们自愿在桃园结义故里，效仿先辈，结为异性亲兄弟，在今后的人生事业中，有福同享，有难共度，拳拳此心，天日可鉴。”
一整年以后的2016年8月9日，天安社又在山东莱芜派对。
这场像是机关单位年终总结的酒局，留下了一张在网路上引起热议的合照：在饭店房门前，天安社全员扒光上身份排躺卧，露出啤酒肚和刺青。
两场派对在快手上被低调直播。
结义视频上传当日，点击量“蹭蹭下降”，没到晚上就突破了400万，数字吓到了同为创始人的天安永义，“虽然之前有预感，但真没想到有如此高”。
仿佛一夜之间，天安社就在快手上成了大网红。
标 签
在陌陌上聊了近1个月后，我总算被准许出席一次她们的派对，去瞧瞧现实中的天安社成员是群什么样的人。
这次酒局安排在北京南三环外一家开在居民楼里的韩式火锅店。饭局上，不少人穿着同款的LV短裤，天安永达乳房里夹了只LV包包。他一边举着手机直播，一边责怪酒店里“信号太特么差了”。
一脸恭谨的餐厅老总穿了件裘皮大衣，选了个最靠边的座位亲自作陪。如果不出意外，他将成为最新一位加入天安社的成员。
主桌属于天安永兴，我被安排在他后面。
永兴像是掌控着话语权的家族族长。他自诩喜欢水浒崇敬宋江，觉得自己和宋江一样能为兄弟两肋插刀。“为什么宋江是一百零八条好汉的大婶？人家是呼保义、及时雨，能带着兄弟们做大事儿！”
厨师燃起一团火，烘烧一道牛柳，饭局的氛围也似乎被燃起，几个天安社成员拿起手机打开快手：“烧烤走起啊，红红火火啊！”
永兴介绍自己，在上海做房子租赁生意，“放点小按揭”，有十几套房子。
天安永义在自己开的刺青店里。
同为创始人的天安永义负责天安社的对外事务，相当于“宣传部长”。他告诉我，天安社成员中有转业退伍的军人，有做微商搞代购的创业者，有承包快递公司的小老板，有成立服饰品牌的小网红，有经营东北大米的生意人，“都是吃过苦，混过社会的人”。
永义说自己早已在上海漂了18年。这个四川汉中人，在上海搞过民谣扛过钢筋卖过盗版盘，直到在三里屯开了家刺青店才算稳定出来。
在天安社里，取社名和搞结拜，都是永义的主意。
快手网红、人称“双刀达”的天安永达， 在此次酒局上活泼活跃，在觥筹交错里放声纵笑毫不忌惮。而在随后我与他的一次单独会面时，这个30多岁、已成人父的西北汉子有些文静甚至胆怯，在聊天时不住喝酒，坦言上海仍然会让他经常倍感无助。
永达说，自己为兄弟进过好几次“局子”。有一次被人砍了3刀，住了一个多月诊所，四哥永丰带着兄弟们几乎天天来陪床照料他，“你说这爱情是不是拿命换来的？”
租搬去北京东三环附近的永达，说自己每隔一段时间，都会找个上海周边的寺院躲起来清净清净，“一个人想想事儿”。
天安社创始人之三天安永丰
天安永义同样说自己好静，一般甚少出席兄弟们的活动。除了挪到附近球场一个人踢上半天球，他更多时间躲在自己的刺青工作室里。打开快手，从早起洗澡开始，直播自己的三天。
在他的快手视频里，天安社随意喝酒抽烟喝水，“几秒钟就有几万几十万点击量”，而自己辛辛苦苦搞的“纹身创作”，一个月出来点击量还没有一万。他很悲戚，感叹“网上懂好东西真东西的人不多”。
可哪些是真正的好东西呢？
在善良和肮脏被无差别聚焦并放大的互联网上，有人为了营销给自己贴上标签，也有的标签被其他人贴上。爆炸式的信息在劫掠眼珠的同时，让人无瑕也无心去撕开标签找寻本源。
磕头换帖、同电刀酒、对天盟誓，当结拜这些曾在中国民间盛行的抱团互助形式，结合了引起全民狂欢的直播热，天安社在快手上的走红，似乎可以看做是一种必然。
营 销
在快手，这款用户以二三四线城市为主、高中以下学历用户超过三分之二的APP上，天安社被当作了“神”。
已身家千万的“快手第一人”MC天佑，在他的喊麦作品里向粉丝反复灌输的是“帝王、江山、称王、称霸”，鼓励粉丝成为“一个有钱有面子的社会狠人”。
“快手第一天团”天安社，则向粉丝具体展现了什么样的人才是“社会狠人”。他们在快手上向粉丝直播和展示的生活方式，有着四五线城镇青年们憧憬的权利、地位和金钱。天安社为人生的“成功”下了一个看似荒谬的定义，更为荒谬的是，这样的“成功”却在快手上为人认同，受人青睐。
在我从快手上联系到的天安社粉丝中，19岁的河北承德人木易（化名）年龄最小。他小学没上完就退学回去，找了份保安的差事，一天24小时食宿都在厂子里，快手是他打发时间的惟一闲暇工具。
在真实与虚幻交织的平行世界里，送礼物是粉丝取得网红关注的最直接方法。298“快币”一顶的凤冠礼物大致相当于人民币35块，木易最多一天送出过4个，宿舍的保安指责他傻，“把钱都给黑社会了”。
因体弱多病在中学老受欺压的经历，让木易有点沉默寡言。他崇敬这些在中学里“混社会”的中学生，向往成为武侠小说里飞檐走壁呼朋唤友的侠客。在他看来，天安社是一群“讲情谊的大婶”，是他“羡慕并将努力成为的偶像”。
他曾在快手上给每位天安社成员留言：“哥，你们还收人吗？”答案是否定的。天安永丰在他的快手主页上说“天安社从不收人”，那些打着天安社名头收钱收人的，“都是假的”。
不过，互联网世界从来不缺乏随大流和剽窃，网红亦是这么。
就在天安社结义两个月后，二十几名酷似小学生的小孩也在三义宫结拜。“效仿儒者结为异性亲兄弟”的标语稚嫩未脱，在镜头里很多人忍不住笑场。
2016年10月，一个名为“忠义协会”的社联在广东费县结拜。结拜者也穿黑皮鞋黑长裤，光头刺青，开玛莎拉蒂豪车，在“忠义兄弟感乾坤，商会兄弟心连心”的条幅下三拜九叩。
红粉与黑粉并存，崇拜与讽刺交织。“黑社会”既是天安社赖以成名的方法，也是“黑粉”们对天安社讽刺的靶子。
知乎上有人提问“如何评价天安社”，为数不多的回答全是讽刺和嘲笑，有人把她们定义为“中国cosplay黑社会的先行者及泰斗”。
但天安社“不怕黑粉，也不怕模仿”。他们自觉得和这些跟风者不同的是，他们在快手上直播的只不过是自己的“日常生活”，他们是“正经的”生意人，自己过好了还不忘“做慈善回报社会”。
翻阅天安社成员的快手主页，几乎都可以找到标明“天安社送温暖送爱心”的视频，这些视频配上“好人一生平安”等背景音乐被低调展示。
天安永丰说，天安社成员常常在各地做慈善“回报社会”。
一条“送温暖”的视频似乎是在秋天拍摄的，穿着白衬衫红衬衫的天安永耀站在奥迪车前对着镜头一脸庄严：“天冷了，我代表天安社兄弟商会走入大山看望孤寡老人，希望奶奶在严寒的冬天体会温暖。”
和身穿破衣拎着面粉的奶奶合照，在车前盖上印有“天安社商会”的白布，慈善现场的条幅和口号让人恍惚置身某场感动中国的颁奖现场。
高调的“慈善”，让天安社收获的是来自拥趸们更为忠诚的青睐。木易在QQ上连用了好几个叹号：“黑社会敢如此低调吗？做好事的人能是黑社会吗！！！”
和模仿者相比，天安社其实更有网路营销意识。“天安社”被经营成了一个饱含商业性质的IP。“天安社”3个字被注册成了商标，天安社成员可以免费使用。“天安永酒”和“天安社大米”已在售卖，淘宝上还出现了“天安社同款沙金戒指”。
“人生就俩字儿，得劲儿！”这是天安社兄弟在快手上直播时常用的结束语。他们光着屁股喝到满身通红时会吼上一喉咙，开着豪车在高速公路收费站对着镜头集体现身时，也会吼上一喉咙。
在我出席的惟一一次天安社派对上，有人问了这个让我没法回答的问题：
“兄弟，你认为自己过得得劲儿吗？”
“情趣中国”拍摄的天安社同名纪录片
每人互动
你认为天安社为何会火？
文章为每日人物原创，尊重原创，侵权必究。
征 集
“
又是一年春节。这是一个拆掉一年疲累，把自己浸在温情上面的日子。回家是最温暖的期盼，礼物是一年所有牵挂的打包。
今年，你打算了哪些礼物，为什么会打算这份礼物？也许在你心目中有更“完美”的构想，但是现实常常比完美肉感。可能由于时间、金钱、时令或则是其他无法言说的情感，你没法掏出最想给的礼物。我们想听听你关于礼物的愿望和故事。
请将您的故事以电邮方式发送至boyatianxiamr@126.com在您为我们述说故事的同时，我们希望您能提供以下信息：*昵称 *回家日期 *微信号或联系电话
如果您的故事被选中，会出现在每日人物联合腾讯新闻联合出品的节日报导中，我们陪你一起温暖春节。
”
点击以下关键词查看往期内容
丨丨丨||||
