50款看AP软件永久免费入口点击步入视频入口在线观看
转载自Touchle.com 《想当快手主播的红木：65天9万粉丝再回工厂测试污水排放》
导读：有人说，互联网，尤其是短视频、直播软件的流行，给你们呈现了碎片化的生存环境和生存状态。 在diss与反diss的竞争中，毫无疑问，奇特的内容让人欲罢不能——他们是谁？ 他们即将做哪些？ 他们究竟想要哪些？ 这篇专题文章提供了一些有启发性的答案。
这是紫檀决定兼任快手主播以来的第25天。
截至2017年，快手拥有超过6亿注册用户。 近1/2的中国人每天在其中制做超过6000万张相片或视频。 这类作品多种多样，从吞食异物到人体奇景，从乡村风情到千姿百态的世界。
有人觉得快手把当代中国人撕成了两半。 如果你不打开这个APP，一半的人永远不会晓得另一半的存在。 在知乎上，“你认为快手怎么样”的问题下，一个简单的回答就获得了1400个点赞：“和刚下载知乎一样，让我觉得见到了更大的世界。 ”
2015年，快手是中国第一的短视频平台。 2016年初，快手开通了直播功能，即将加入这个时尚、暴利、不断构建网红、不断爆光事件的新兴行业。
对于一些缺少资源的年轻人来说，直播是最方便的成功途径。 成功的人少之又少，赚钱的速率让大多数人忽略了直播的难度。 游戏主播的成功可能是其中最令人着迷的。 它描述了一条不切实际但却真实的公路：我可以玩游戏——我可以直播——我可能会成功。
卖给你我的经验
桌上的披萨刺耳发颤，热气腾腾，红木却觉得有些冷。
去年8月，我在临沂沂南一家“正宗北京米线”店里见到了紫檀。 他在快手上有9900名粉丝，这早已是他直播的第25天了。 红木和朋友腹黑梁一起坐下，无精打采。 三天前，他刚才感冒。 红木擦了擦嘴，道：“除了辣，没有哪些比得上的了。”
敖娇良看了紫檀一眼，“我给你倒点冷水，你喝吧。” 他走到包间边，对着旁边大喊：“老铁！有老铁吗？我可以给你拿一个吗？一个空碗？”
严格来说，红木不能算是主播。 他不开摄像头（觉得自己丑），也极少说话（觉得声音不好）。 作为主播至今只上映过两次（观众只有几十人）。 为了“将观众数目降低到100人”，他私信几位主播，征求降低粉丝的意见。
傲娇梁在快手有60万粉丝，红木私信里尊称他梁哥。 梁哥不但慷慨地帮助他，还约请他来太原玩。 红木的意见很简单：“梁哥粉丝好多，我来玩几天，也能收获一些粉丝。”
梁哥以前是南京附近的农户，现在是《王者荣耀》的主播。 他在南通县租了一个卧室，正在筹划自己的工作室。
新村良歌工作室外形
梁哥的工作室藏在拆迁房里，扶梯上贴满了小广告。 打开门，卧室地板上躺下一只白色的蟑螂。 由于卧室面积较大，采光较好，他把屋子当作饭厅。 天气太冷了，他们出门都开着空调。 房间里的二手空调是梁哥在附近灯具市场买的。 很吵，还喷水。 我们坐在屋子里聊天，以为有人在前面洗脚。
梁哥见我不知道坐哪儿，就不好意思地说：“其实，也不是真正的工作室，哥，你瞧瞧吧。” 他打开抽屉找寻香烟，但里面没有香烟，却有七八个音响。 当他第一次做直播的时侯，观众看到他说话总是会看到电流声。 一开始他用的是几十块钱的麦克风，后来是几百块钱，最后是一千块钱，观众总算满意了。 他拿来直播的所有东西都是二手的，只有麦克风是新的。
梁哥让我和哈伍德坐在木床上聊天，他则躲在厨房里。 双层床该置于那里。 红木来了几天，梁哥给了他平常睡的木床，自己睡了一张单人床。 红木很感激：“梁哥对我真的挺好，他为我明白一切，我早已不知道该如何办了”——这并不是东北话里不知所措的意思。 罗斯伍德未曾去过西南地区，但他说话带有浓厚的东北口音。
红木，本名张子轩，去年18岁。 两个月前，他刚才从泰安工商大学结业。 中学学习了2年汽车修理，他的汽车修理技术还不如《王者荣耀》里的水平。 毕业后，他在家做游戏助推器，“我不知道自己之后想做哪些，就被父亲的一个电话给骗了。”
他父亲给他在河南新乡找到了一份防爆检测工作。 每天早上的工作内容就是去工厂检查废气排放情况。 他呆了一个月，实在无趣，就自己跑回去了。 他向父母宣布了自己的新职业：游戏主播。 为了证明自己的选择是正确的，他决心在3个月内取得成功。 因此，他定下了一个目标：3个月积累10万粉丝——本来他以为3个月积累20万粉丝即使是成功了。 但25天后，粉丝数目不足一万，所以他成功的难度增加了一半。
我问他是否有哪些具体计划，他迟疑了。 一开始他说不会告诉我，后来他又说没有计划，“我认为只要努力，一般都能获得10万粉丝。” 虽然他只当了一个月的主播，但他早已看快手2年了。 恶搞视频只是听天佑打电话给麦。
哈德伍德的儿子很早就结婚了，他一直住在和她住在一起。 他在电话里向父亲述说了当主播的事情，两人大吵一架，甚至还说“断绝父子关系”。 他原先每周和父亲通一次电话，但当主播后，他就再也没有打电话过。
来南京之前，他只想获得追随者。 如果不降低电扇，就意味着你得回北京做防爆检测。 但来到南京后，他既没有直播，也没有提出进一步的计划。 梁兄反倒向他提出了合作方案，却被硬木拒绝了。 红木的态度让梁哥很无奈：“他想自己玩，他不懂，两个月后他一定会懊悔的。他如今年青，有点飘泊，不知道怎样办。”上面的水很深（直播）。”
梁哥有一辆红色五菱宏光货车，是他向朋友借的。 从火锅店去工作室的路上，梁哥还问我，“你写红木，能发到腾讯游戏新闻吗？” 忽略它。 梁哥连连说道：“你看，杨哥从北京专程来看你，你要好好跟他谈谈。” 梁哥发动了底盘，加速、超车、加速、超车，在拥挤的城市高速上行驶。 他们俩都没有系安全带。 我坐在后排，没有系安全带。
我告诉梁哥，我可能难以让他上腾讯新闻，我只是想写写你们的经历。 梁兄一听急了，就问黄檀：“你有过哪些经历吗？唉，你哪些都没经历过。”
“我经历了好多！”
“你经历了哪些？”
车内深陷了深深的沉默。 等红绿灯的时侯，梁哥点了一支烟，摇下后窗，白色的路灯挡住了他的脸。 他咽了口哈喇子，看着坐在黑暗中的汉伍德说道：“不如把我的经验借给你？”
我防着他我是狗
梁哥，本名马立良，去年19岁。 今年8月，他在自家水塘边砍树。 一耙子下去，他的腿筋就保住了。 他在床上躺了半年，医生说：“三年内你再也不能干重活了。” 他以前在路上卖过水果，在景点门口卖过汽球，在南京附近修过船，在一家工厂打过工。 曾兼任保安。 现在他无能为力。
当他在家养伤时，一位朋友教他玩《王者荣耀》。 他只用了3天就打出了王——他以前在我面前打过一场王的游戏，Carry整场大赛。 在快手上，他关注了一位名叫二路子的主播，专门发布了《王者荣耀》的搞笑视频。 躺在床上半年，二骡的粉丝涨到了100万。
快手上几乎所有《王者荣耀》的搞笑视频都是一样的：先在网上找个笑话（突然搞笑），写好剧本在游戏里配音，然后用变声器发出声音很爆笑。 保存，上传，等待他人喜欢。 整个过程只能通过手机完成。
这是梁哥制做的《王者荣耀》搞笑视频的一部分
起初，梁哥认为这个东西门槛很低，就仿效他人发视频。 他笑话的主要来源是鱼网。 但网上的笑话却总是各有不同。 抄了几十张后，他深陷了深深的麻烦。 为了想出新的笑话，他把自己关在录音室里两个月。 两个月后，没想到一个笑话，我的身体却胖了20斤。 梁哥点了一支烟，低头摸了摸头上的汤匙，“哎呀，可能是我文化太低了。”
他没有上过中学，也没有上过中学。 年轻时，我在郑州省队学习泰拳。 2008年，11岁的马丽亮出席新乡市第十二届运动会，获得市武术项目第一名。 他问：“你认识刘玲玲吗？” 刘玲玲是亚运会体操冠军，小时候也曾在宁波体校读书。
他吸了一口烟，“我真的很懊悔，如果不是三年的疏漏，我如今可能就走上了体育这条路。” 当他获得冠军时，他的母亲正在外边做生意。 他因“做犯错”被大队抓走。 他爸爸进去了三年，他在家呆了两年。 他搬去了一个奶奶家里，每天都打游戏。 同事、同学轮流劝我不要去念书。
直到丈夫从里面出来，他才出去干活。 就这样行走，开始了奔忙的生活。 西边的新疆，南边的江西岛，我都去过，要么做体力活，要么做小生意。 梁哥没哪些爱好，但从小就喜欢车辆。 他有一个儿子，曾经经营一家餐厅。 他在帮姐姐送肉和水果时学会了骑车。 那一年他只有15岁。
今年，他好不容易才回到家，父亲却并不认识他，“外面太辛苦太累了，而且天又黑了”。 我本想在家休息一段时间，帮忙做点家务，谁知，“我如今残障了。”
为了找寻新的生计，梁哥一半是兴趣，一半是无奈，成为了一名主播。 如果他想直播，就必须对听众说话，但他连普通话都说不清楚。 刚开始的时侯，人们经常骂他声音不好。 时间长了，他和听众都麻木了，“习惯了就不骂了。” 还有比这更困难的事情须要解决。 直播的时侯他不知道该说哪些。 半个月前，他在小区楼下买了5斤书。 不知道那些书是盗版还是二手书，在路边摊上以20元一斤的价钱处理掉。
书买了半个多月了，一共看了17页，平均一天一页。 大多数书的名子我都忘掉了，只记得两本，叫《经济学原理》和《人性的弱点》。 他觉得后一本书挺好，“讲述了好多人生的真理”。 我问他为何买这本书？ 他也说不清楚。 虽然他不太关心这些文字是哪些。 因为原本想买一本主播专用的书，但是没找到。
他很艳羡一些大主播，不仅能说坏话，还能开镜头。 “你看大主播，打赛事激动的时侯才会作出动作，动作夸张，粉丝就会笑。” 这些动作他都做不了，“样子不好”。 他晓得当镜头打开时会有更多的人观看，但他觉得自己的外表是一个减项。
梁哥现今主要思索的是“商业化”，也就是怎样通过直播挣钱。 一个月前，当紫檀给他发私信的时侯，他就决定将他招进群。 因为黄檀的《王者荣耀》玩得更好。 他想和她们两个一起直播三人组，做一名技术主播。 红木来之前，他早已想好了一切，“我给你（红木）50%的股份，好不好？我们签个合同吧，这个数字以后，就是我们的了。”
然而他没想到，红木并不乐意与他合作。
红木只是想加点粉而已。 他向梁哥求援，梁哥帮他杀价。 “他给其他主播付了200、300块钱，只获得了100、200个粉丝，我不要钱，卡卡就给了他1000、2000块钱！” 玉木自己也承认，“梁兄对我挺好，我真的无话可说。” 这次来洛阳，他没有花一毛钱，都是梁哥给他的。 但他心中还是想：“梁兄是在提防我。”
“我防他，我是狗！” 梁哥急了，“他在想哪些？他只是想让我开始直播，一直叫他注意，这可能吗？看的人都走了，我直播还有什么意义？” 他们由于这件事生气了，又不好意思在我面前说出来。 一提及合作的事情，两个人都不乐意再说话了。 梁哥躺在双层床的下铺上抚弄着手机，搞笑的视频声音时常传来。
过了一会儿，我建议我想瞧瞧人们怎样打开单反。 梁哥从咽喉里发出断断续续的“哎呀，哎呀”的声音，似乎表示说不出话来。 应我的约请，他和桃花心木坐在电脑前。 他们执拗地将摄像头屏幕缩小到很小的规格，并将其放置在屏幕的右下角——就像笔记本电脑桌面上正在直播一场赛事一样。
镜头一打开，两人立即就变得入了迷，仿佛判若两人。 Mahogany开始不断地撕扯自己的裤领，让其在视频中愈发对称。 梁哥有些不知所措，用手指在他的发型上亲遍了。 有这么一会儿，我看见他甚至挣开上下眼皮，观察他的臼齿——紧张得如同他即将第一次和他喜欢的女生约会一样。 我对紫檀说：“镜头前的你挺好。” 他轻轻一笑，将脸置于镜头前，看着自己的痤疮。
梁哥不乐意晒相片，这是他在我面前玩《王者荣耀》
事实上，在感冒的影响下，红木有些疲惫了。 他不再对镜头感兴趣，而是躺在单人床上。 到现今为止他总共收到了几百块钱的直播收入，真正的收入来源还是游戏冲级。 梁哥如今早已有了稳定的收入。 但大部分都是被他拿出来给更大的主播送礼的。 这是直播行业常用的降低粉丝的技巧。
红木愣愣地看着天花板，大约抽了一支烟，他忽然问我：“你为何访谈我？”
我本来不想访谈雷德伍德。 一周前，我在他人的直播间发觉了他。 当时他正在和一个叫Youzou的斗鱼主播组队打排位。 红木如同一个上发条的闹铃，每隔几分钟就喊一声：“如果喜欢主播，可以去快手搜索黄檀，谢谢。” 正是由于他连续喊了一个小时，我才决定将他加入采访计划。
桃花心忽然来了精神。 他和茵茵是在玩《王者荣耀》时认识的，两人一起接手代练。 他对流浪很感兴趣，主要是因为无论他躲在那里，他所期盼的成功都早已实现了。
有多少赞美就有多少指责
漫游与红木有类似的经历。 他未曾上过学院，在家人的反对下成为一名主播——直到他给母亲买了一辆价值15亿美元的丰田车辆。 游走目前月收入超过6亿元。 说到这儿，红木和梁兄面面相觑。 我问她们艳羡不艳羡？ 红木笑道：“羡慕啊。”
八月初的三天，我在一家奶茶店看到了有走。 他穿着得体，头发染成了红色，看上去愈发轻松了。 我早已约过他很多次了，但他还是抽不出时间。 每天早上凌晨12点，他就会连续直播5个小时。 吃完早饭，再次直播到中午12点。 晚上是他的娱乐时间。 他想“吃鸡”到耳朵睁不开，然后拖着疲倦的身体睡到第二天播出前。
每次笔试，他就会带来不同的朋友。 他们把眉毛染成红色，穿白短裤，都从中学辍学了。 佑作目前住在与4位退学的同事搬去一起。 申报房租为每月1亿元。 这笔钱由三人分享，但其他三人“没有收入来源，也没有工作”。
斗鱼直播第三天，就被卫道士喷哭了。 “如果你拿了头，你就说你偷了。如果你死了，你就说你软弱。如果你赢了，你就说你睡醒了。如果你输了，你就说你作弊。” ”
他曾花350元在斗鱼订了10万粉丝。 后来这10万粉丝就被删除了。 不过，他的损失并不算太大，他见过有人一夜之间丧失了100万粉丝。 目前，他在斗鱼上拥有超过50万粉丝。 距离发布还有不到半年的时间。 名气的迅速崛起使他成为令人觊觎的幸运儿。
知乎上，关于流浪的问题好多，几乎都是负面的。 有人讲了一个故事，说流浪者蹭了某个主播的脖子，然后在背后捅了某人一刀——这些故事栩栩如生，可以溯源到虎牙——那就是流浪者在一个平台上签了协议。 在虎牙直播仅仅两个月后，他就被斗鱼以更高的工资和更好的推荐职位挖角。
“这些事情我都晓得，与我们无关。” 一位白色毛发的朋友忽然打断了他的话。 说这句话之前，他唱着“我想陪你去浪漫的法国”。 他说：“这些都是黑粉造的谣言，与两位主播无关。我真的很好奇，知道究竟是哪些软件，为什么会有这么大的污蔑？”
也有人指责流浪给斗鱼著名女歌手冯提莫送礼以求职位。 尤佐立刻漏出了与年纪不符的成熟，“收礼物不是很正常吗？她唱歌跳得挺好好吗？” 他不耐烦地说：“哪个主播没有给他人送过礼物？这不太正常。他的金发朋友也恰如其分地指出道：“我想，一个人能遭到多少赞誉，就有多少批评。 ”
游走，本名高雷，去年19岁。 1998年出生于湖南省新乡市封丘县。 中学毕业后，高雷考入内乡县中学。 “就教学质量而言，该学校在内乡县排行第三。” 平邑县有四所校区。 高雷就读的学校在学校内筹建了手机充电室，收费50分钱一次。
他从小学事假，直播了半年多。 这六个月给他带来了不错的收入，让他在当地过上了奢华的生活。 只要开心，他常常“一顿饭花700元，一双鞋花4万到5000元”。 虽然他每个月能挣6万到7万元，但他依然觉得“钱根本不够用”。
第一次遭到后，流浪者消失了四天。 他没有回复任何消息，手机也处于无法接通的状态。 第五天，他告诉我：“我妈妈前几天病了，明天就可以见你了。” 距离约定时间还有一个小时，他再度撕毁契约：“我不能打个电话吗？”
中午7:00左右，内乡县迎来“玄武国际艺术中心”歌舞演出
不管我如何恳求，幽祖还是不让我去他的住所参观，他认为很不便捷。 从那之后，他的直播时间忽然显得不规则了。 临近开学，粉丝群里常常会有人由于看不到直播而流泪。 据他自己了解，他之所以能“俘获”大批粉丝，主要是因为他好听的声音。 这从大多数粉丝的性别和投稿名单中就可以看出：流浪的知性女朋友、游弋的小草莓、游弋的当心。
虽然我很孤单
对于流浪“被黑”的经历，我很难确定黄檀更多的是同情还是艳羡。 他常说自己在等待机会，但自己也说不清遇见了什么样的机会，“就是一下子就火了”。 他觉得，当主播不应当是一件有压力的事情，“我爸爸给我压力”。
红木躺在床上，发烧减轻了他的呼吸急促，他用嗡嗡的声音说道：“如果实在不行，就听妈妈的话吧，虽然我自己的选择早已错了好几次了。”
中学时，他随父亲在上海生活了几年。 父亲的要求十分严格。 下班还要上自习班，回去还要练绘画。 说到周末，要么是这堂课，要么是那堂课。 三年过去了，我真的受不了了。 六年级假期回长沙探望母亲。 他的女儿打电话给他的姐姐来接他。 他向哥哥下跪表示不乐意回去。
他如今迁往了四川的一个新乡镇庄河，他的父亲在那儿经营一家小服装店。 在梁哥工作室碰面的这天夜里，他订了下午5:00的列车回家。 我不明白他为何坚持选择这一点。 红木许久没有回答，说她想家，想爸爸。
在做主播之前，他也想过打职业，但目的还是为了直播。 他觉得，成为职业选手可以“提高大便的知名度，以后会有更多人看直播”。 在朋友的推荐下，他还去了成都的一家私乐部。 这样的俱乐部称作SK老金。 投资人是一家烧烤店的老总，连教练都没有请。 训练场在火锅店二楼，楼下有卖烤肉的。 红木待了一个月，“吃火锅直至头痛”。 随后他带着3600元的薪水回到家。 因为我认为打职业并不是这么简单。 “我不能去太强悍的（俱乐部），我也不想去太垃圾的俱乐部。”
“我错了，我选择的次数太多了，否则我就考不上学院了。” 他拉过单人床上的被子盖在身上。 我问：“那你认为选择当主播也是一个错误吗？” 被子里没有声音。
第二天早上，我给正在送硬木去火车站的梁哥打了电话。 他们俩都起得很晚。
晚上，我到梁哥那儿坐了一会儿。 他说紫檀其实是赶回去见女朋友了。 “你要做哪些？你在做哪些？” 这几天三人都没有直播。 梁哥本来想带他出去玩，但他走得太急了，“我说我照料他太好了，我就偷懒到这儿了。” 梁哥又点了一根烟——当主播后，他的瘾君子飙升。 如果说吸烟是休闲的话，那也是他惟一的休闲了。 他说：“哥，虽然我只比他大一岁，但他也太没有安全感、大大咧咧了，他说他早已竭力了，我也看见了他的表现……你究竟想做哪些？”
我和他聊了一会儿，他打开笔记本电脑上的腾讯游戏新闻网页。 他问我怎样去哪里，“花钱就可以了。”
我这天晚上订了机票，打算出发。 梁弟兄要送我，我几次都拒绝。 他说：“哥，你就让我把它脱了吧，反正我呆在这儿也没哪些问题。” 去机场的路上，他一饮而尽。 新乡是一个二三线城市，但人口却有1000万。 临近晚高峰，高速公路上开始塞车。
一路上，我没有问他任何问题，但他却说了好多。 大多数时侯我没有回答，他只是说：“我认为这个游戏成就了我，但同时也丧失了好多东西，我对此很感激。比如我如今是网友了。红了。我们地区的人都认识我了。比如我母亲，16、7岁，一提及腹黑、光明，在我们地区就很有名了。就这样吧……其实我也挺有名的。恶心。” 他最后说：“我虽然很孤单。”
梁哥送我到扬州惟一的机场，停车场黑漆漆一片。 这条路上，到处都是新修的路，没有路灯。 我们在机场门口挥手挥别，抽了根烟。 我看着他上了车，车子在黑暗中开走了。
我走入只有4个登机口的航站楼大厅，在角落坐下，打开快手，寻找黄檀。 三天过去了，他的关注度却没有降低。 我点击关注，成为了黄檀的第9901位粉丝。
复习·阅读
//阿冷独家采访/
///
///
///
///
▂
