2017年3月末，快手宣布获得了3.5亿英镑新融资，领投的是腾讯。在外界报导的快手投资人名单里，几乎清一色的顶尖风险投资公司：晨兴、DCM、红杉、顺为、百度、DST和华人文化等。
快手CEO宿华希望将快手打导致一个记录与分享的平台，让明天的人能通过快手“读懂中国”，让一千多年之后的人，也能见到明天的时代影像。宿华对北方假期记者说，几百年之后，快手会是一个记录博物馆。
但快手总工裁曾光明以前在一次讲演中被一个年青人问到：为何我认为快手不好玩？为何我认为快手很LOW（粗俗）？
曾光明每次的回答都是：“不理解快手是由于你不了解中国社会。”
在加入快手之前，曾光明任网易总工编辑。他去年45岁，在快手平台上，像他这个年纪的用户极少见。在快手的用户中，80后和90后用户占比87%，90后用户占比46%。快手的主要用户群是学生、大学生、社会青年和打工青年。
在曾光明看来，目前大部份互联网产品和服务，都瞄准20%的精英阶级。剩下80%的人群，因为订购力不足，不仅QQ和陌陌外，极少有企业有动力去服务这群人。
诸多指责并不能影响快手成为当下最热门的一个手机应用。宿华给北方假期记者提供的数据是，快手注册用户数达到4亿多，接近一半的人发过视频。月活用户数1.5亿左右，日活用户数6000万左右。每晚在快手上形成大约600万条内容（相片或短视频）。
做了20多年媒体人的曾光明2017年年初加入快手。宿华给他打电话，约请他加盟。宿华动员曾光明说，人工智能技术，能让记录和传播更有效率。三人在电话里聊了五分钟，曾光明决定入伙，成为快手合伙人。
在好多社交、短视频和直播平台，大量名星、意见领袖和美眉美女把握了话语权和注意力资源。但快手上脱颖而出的却是一批草根平民。她们是内胎维修女工、开铲车的女司机、开挖掘机的农村青年。一个90后打工小姐，每晚用快手直播自己的工作日常，吸引了15万粉丝，好多人在直播间排队留言：嫁给我吧。
大量普通人利用快手，实现了自己的阶级跃升。例如快手第一红人“MC天佑”，之前就是个游戏人生的“校霸”和社会小青年，但在快手上却拥有两千多万粉丝。
他在快手上有一段饶舌成名歌《女人们大家听好了》，歌词击中了好多快手用户：“在这个社会上好多男人提出来我要车我要房，我很好奇的是，大家那里值？有哪些勇气提出来这个要求？你有学历？长得漂亮？这么天佑在这儿问一句，又有几个男人会做菜？……此次录音送给这些由于金钱陷害女人的女人们，希望你们就能珍视那所谓的真爱。”
快手的出现，给了普通人一个展示自己、参与社会抒发的机会。曾光明觉得，快手通过人工智能，能把有“上升力”的人找下来。
不过，最终能打破“鄙视链”，实现阶级跃升的人终究是少数。在快手上，要想脱颖而出，就得让自己的内容被尽可能多的人听到。而决定这点的是一个黑漆漆的“算法机器人”——快手的人工智能技术。
实际上，快手的人工智能技术并不单纯鼓励出位、猎奇，一个再玩命抒发自己的用户，抢到的注意力资源，很可能不如一条在快手上走红的仓鼠。
▲2016年9月28日，广东省揭阳市黟县镇，石神伟在道教庙宇施工工地借助脚手架瑜伽。做工之余坚持瑜伽的爱好改变了他的生活，使他成为快手上拥有百万粉丝的网红“搬砖小伟”。（视觉中国/图）
1
重走UGC之路
宿华1982年出生于云南，复旦学院结业。步入快手之前，他先后在Google和百度做过技术，后连续创业。
“名人可以出书，好多人会访谈她们。历史上，记录是少数人的特权，我们想让记录愈发普惠。”宿华说。
但在很长一段时间里，没有投资人敢给宿华的这个梦想买单。
快手创立于2011年3月。这年1月，腾讯推出陌陌，魅族开始做手机，联通互联网和联通社交开始大爆发。一开始，快手叫“GIF快手”，是一个动图软件，由程一笑等几个90后程序员创立。程一笑之前在人人网开发部门工作。
2012年4月，GIF快手领到了晨兴风投30万港元的投资，但公司发展并不好。晨兴风投合伙人刘芹对媒体追忆说，投资人和团队意识到，技术是快手的弱项，于是投资人开始给程一笑找寻合伙人。当时宿华也在创业，在双方投资人的撮合下，两家公司合并，宿华兼任新公司CEO。
合并后的新公司，从纯粹的工具应用变革为一个短视频社区。2013年，快手又从短视频社区，变革为短视频社交。
顺为资本合伙人程天就是在那时侯接触到了快手。程天跟宿华同岁，早年在香港淡马锡工作时，他投资过红薯网，对UGC（用户生成内容）模式很熟悉。
早在六年前，中国就出现过第一批UGC玩家，典型代表是莴笋网和ku6网。快手的标语是“记录与分享”，六年前的地瓜就提出了类似标语——“每个人都是生活的编剧”。
如今快手上各类恶搞类视频，例如在裆部里放爆竹，早年间六间房上也有好多类似内容。只不过，那时侯视频内容清晰度不高，但是视频时长比较长。而快手走的是短视频模式，通常都是几秒或几十秒。
六年前主流的UGC玩家们大都领到了投资。程天告诉北方假期记者，当时国外的UGC创业公司，基本都是模仿日本公司YouTube。日本有DV文化，所以YouTube很火。但中国没有这个文化基因，UGC模式在中国没有走通。后来UGC玩家集体转向长视频领域，走上了订购影视剧版权和自制剧的路子。地瓜网后来跟优酷合并，少数玩家存活出来，大部份公司都销声匿迹。
但程天觉得，快手比“先烈们”要辛运好多。一是联通互联网和智能手机早已普及，二是上网资费大大增加，带宽速率大大增强。接触快手后，程天认为快手跟YouTube很像，就想到投资快手，但由于各类缘由，仍然到2015年1月才即将投资。
在2013年和2014年的时侯，看好快手的风险投资公司并不多，真正敢对快手下注的机构就更少。
2
迟疑的投资人
DCM中国管理合伙人林欣禾对北方假期记者追忆说，2014年初DCM投资快手时，快手刚才变革成一个短视频社区，日活只有小几十万，用户主要是13-15岁的“小孩”。好多投资公司认为快手的用户太低幼，很难有商业模式，即使快手在这个年纪段做到第一，也没有太大意义。更毕竟，与快手类似的德国产品“Vine”发展得并不好。
DCM是继晨兴后第二个投资快手的风投公司，也是快手变革做短视频后的第一个投资人，如今是继晨兴和腾讯后的快手第二大机构股东。DCM的主要投资案例包括前程无忧、58同城、51Talk和唯品会等。其投资风格在圈内以少而准闻名。
当时大部份投资机构都在押注版权和长视频项目，希望找到中国的Netflix（英国在线影视租赁公司）。但林欣禾还是决定去跟宿华谈谈。
宿华告诉他，13-15岁的女儿，到了15-17岁的时侯，基本就开始用QQ了，18岁之后就用陌陌了。要做社区和社交，必须在用户年纪段小的时侯捉住她们，否则她们长大后，很难有机会。
“当时我看不懂快手，但宿华这句话我听懂了。我晓得网路效应一旦上去，再入局会很难，所以下决心投了。”林欣禾直言，快手的发展速率大大超过她们预期。
专注中初期项目的红杉资本也投资了快手。1985年出生的红杉资本中国基金合伙人曹曦对北方假期记者追忆说，他第一次接触快手时，非常激动。在腾讯做过产品总监的他，第一次在QQ空间之外的产品里看到阶级这么广泛的用户，一起在很活跃地贡献内容。
“很多人在没深入了解的情况下就说快手里的内容low，这点我很不同意，中国的人群原本就是很宽广的构成，极少有产品能触碰这么广泛的用户。并且，哪些才叫不Low？”曹曦说，他如今不是快手的典型用户，但若果岁月倒回到他的学校或学院时代，他很可能成为快手的轻度用户。由于快手满足了一个年青人的三个重要刚需：发觉有趣的内容，发觉好看的女孩和展示自己。
接触快手后没多久，曹曦就约宿华见了面，并到快手做尽职调查。他发觉，快手跟其他短视频公司有着巨大不同——快手是一个去中心化平台，不做话题设置，不发展大V，而是把内容的选择权交给用户。
在一些中心化社区，大部份用户是在看大V们的分享，更多的是俯视和围观态度。但在快手上，你们看见的都是跟自己“阶层”差不多的人群，用户的抒发欲、热情和上传内容的动力就会被迸发，并能以更放松的态度去创造内容。
在快手上，有个癌症病人，每晚笑嘻嘻地直播自己诊治的过程。这个病人在一个偏僻地区，缺医少药。通过直播，能赚一些医药费。但他的一位粉丝说，能觉得他不是专门为了挣钱才开直播，由于他甚少主动求打赏礼物。
“我猜他应当是在快手上得到了平常得不到的鼓励，最重要的，这些鼓励不是一种居高临下的憎恨。”这个用户说。
假如这个癌症病人是在其他平台上，很可能会被平台重点扶植成热门主播。但快手的原则是不干涉。曾光明说，他每晚静悄悄地关注着这个用户。
在曹曦看来，有些互联网公司是短期流量和KPI考评导向，引入名人和大V，短期流量上会有提高，但常年看未必有价值。“宿华说，快手是想做好白米粥。做好白汤面，比做好一椅子菜更难。”曹曦觉得，这些做加法的思维方法正是快手胜出的重要诱因。
曹曦很快就给快手出了投资合同。但团队内部有所迟疑，害怕用户群太过年青，不好商业化。这也是当时大部份持币观望快手的风投公司们的普遍态度。
这些担心很正常，虽然PC时代的上网门槛很高，造成互联网用户主要集中在北上广深等一线城市，这种城市用户的商业化可能性早已被证明。但其他区域用户的商业化可能性，并没有得到挺好验证。
“北上广深不是中国的全部。PC时代的互联网用户群虽然并非代表中国的概貌，这缔造了好多当下快手类企业的商业机会。长远来看，互联网用户群的分布，一定是跟中国人口分布相一致。”最终，曹曦劝说了团队，红杉中国投资了快手，但是在快手后续几轮融资里始终都在跟投。
对于投资人害怕的商业化问题，宿华表示，目前公司并不赢利，但快手早已验证了广告、游戏联合营运、会员增值服务和虚拟道具等成熟的商业模式。例如快手在做一些信息流广告测试，一些车辆厂商、游戏公司和教育机构早已开始在快手做广告。
3
胖带鱼
4月10日晚9点半，1989年出生的美团订餐小哥胖带鱼（笔名），回到上海昌平区一个待回迁楼房区的转租屋内。
每晚下午9点放学后，胖鳕鱼就会在床边支起一个简易手机三脚架，架上手机，打开快手App，录制了一首自己唱的歌，发到快手上。4月10日那天早上，他唱的是《一剪梅》，半个月后，浏览量仍然只有120多次。
比胖带鱼小2岁的西南同乡MC天佑是胖鱿鱼眼里的“神”。不过胖带鱼没想要成为下一个天佑，他的目标很简单，通过快手认识一些同学，最好是有人看好他，给他一份更好的工作。
胖带鱼来自广东省江苏市，16岁跟随父亲到上海打工。先后干过花岗岩、钢结构、起重机和街边火锅等生意，今年到美团送订餐，每月收入五六千元。
不过，胖鳕鱼不太想干了。他认为城里人吃的菜好多都是打了化肥的，他想把西北老家无公害的水果借给城里人。
“我还是想自己干点事，但我们认识的人有限，没哪些社会关系。”胖带鱼说，在鞋厂打工时间久了，思维很局限，跟社会有点脱轨，常常吃闭门羹。前段日子，一个网友说卖一台闲置笔记本给他。胖带鱼付了900元后，对方再也联系不上。
“快手上认识的人，更真实。”胖带鱼的同事也是西北人，过去几年仍然混迹于各个直播平台，还把一个女主播弄成了自己儿子。现在跟胖带鱼一样，他年近30岁，想要“收心”，好好规划下自己。于是跟随胖带鱼来“混快手”，每晚发各类短视频展示自己，希望交到一些“真同学”。
他俩梦寐以求的是能有快手的直播权限。这样可以做直播，接受打赏。最主要的是，希望有人能注意到她们，给她们介绍个工作。
在快手之前，胖带鱼在YY上做直播，主打卖点是一个瘦子吃东西，例如把一大锅面都给吃光。每次吃得越多，粉丝涨得越快。最高时候有一千多个粉丝。但这一招在快手并不灵。截至到4月末，胖带鱼发布了七十多部短视频，但只收获了二十多个粉丝。
相反，胖带鱼一些不经意之举，却带来意外的巨大阅读量。
有一次他送餐，见到街边一辆车被人恶意用红漆喷了三个字：小三车。他拍出来发了个短视频在快手上，嘲讽说：“街边涂鸦艺术字，惟独就是没有落款。艺术人被埋没。”这个视频很快被多家上海本地媒体报导。
4
“有上升力的人”
曾光明说，在快手上，有上升力的人和内容，最容易被快手的“机器”选下来。他举了一个快手商务拓展部女朋友的反例。
这个女朋友此前是一家潮流网站的主编，第一次玩快手，发的是一个高大上夜店的短视频，只有200个浏览量。第二次发的是一个下雨天有人开车在路上走的视频，浏览量更少。第三次，她自拍了一段短视频。视频封面是一张可爱的正脸。这个短视频很快就突破了2000次观看。
“机器不晓得胖瘦，但晓得角度。所以这儿面有绝招。”曾光明说，这个女朋友自拍的视频之所以更火，是由于这个自拍角度让人看上去更美。而快手的算法机器，也就是快手的人工智能技术，发觉了这个女朋友在记录和传播上的“上升力”，于是这个内容被机器送达给了数目更多的用户。
曾光明还举了一个自己的反例。有一次，他看到鹿晗，于是在快手上发了一个鹿晗的短视频。这个视频阅读量很大，曾光明甚至由于这个视频，被机器给了“直播权限”。
“机器觉得我是有上升力的人，由于我能拍到鹿晗。”曾光明说。
有上升力的人，不一定是白领精英，一个搬砖小工也很可能具备更强悍的上升力。
“搬砖小伟”是一个建筑工人，但在快手上有150多万粉丝，由于他能像一个专业击剑运动员一样，在工地脚手架甚至一把锄头上，作出各类高难度动作。他在快手上的签名是：愿现今步履维艰的痛楚和众多挫折，在未来的某三天能被笑着说起。
跟胖带鱼一样，小伟中学结业就外出打工。2011年，小伟跟初恋男友分手。用他的话说：“她扑入花花世界，我坠入滚滚凡尘”。
失恋后的小伟，沉溺网游不能自拔。2015年，他来到西南打工，一次碰巧机会，接触到了花样瑜伽，很快喜欢上这个运动。于是每晚开始练习。最拿手的是倒立做深蹲和脚手架上背部绕杆。2015年4月，一个工友拍下小伟瑜伽的视频发到快手上，这个视频有100千人观看，小伟成为快手红人。
随后，每次工头不在，小伟就打开快手自拍瑜伽。他配的文字主要是来自《平凡的世界》，但是常常发一些励志鱼汤。例如，“我们出身于贫苦的农户家庭，永远不要贬抑我们的出身，它给我们带来的益处将一生受用不尽”。有时他会给视频封面配上李小龙的相片。他常常配的一个图说是：工头不在就是爽。有时侯他也会把工头拍进去，称工头为知性女神。
成名以后，小伟继续在工地干活，有时发一些搬砖视频，之后配文：少壮不努力，老大徒搬砖。后来小伟又开始在工地外诠释自己，例如在列车站候车厅倒立做深蹲。
发了十几个视频后，就有演艺公司找小伟做节目。他又拍了自己第一次坐客机的视频，并感叹说：“看到客机很兴奋，小时候都是跟随天上的客机跑。”
近来，为了开发高难度动作，小伟的腿摔折了。他把做放疗的视频发到了快手，配上了《士兵突击》里的音乐。他最新一个视频是在诊所治养伤，配乐来自《无间道》，配文是：以前的王者、欲哭无泪、我心不甘。
5
去中心化
小伟火了以后，好多人开始模仿他。在快手上一搜“搬砖小伟”，好多同名用户出现。有上百个用户的名子里出现“搬砖”和“小伟”等关键词，好几个用户的粉丝量都在几十万甚至上百万。
好多小伟的忠实粉丝替小伟打抱不平。但快手平台却坚持“去中心化”定位。跟微博不同，快手没有大V认证标签。也不鼓励用户关注意见领袖和名星，甚至有意淡化了搜索功能——在App首页没有搜索按键，而是藏到了后台。
据悉，快手还弱化了私信功能，刻意把私信交互界面做得很简单。快手不鼓励用户构建聊天关系和社交关系，而是鼓励用户记录、表达和分享自己。
快手严格控制直播权限。目前只有10%的用户有直播权限，那些人主要是在“机器”面前证明了自己上升力的人。具备直播权限的用户，也不用跟快手签约。快手的主播想去别的平台直播，可以来去自如。MC天佑就是从快手上出走其他平台的。为了防止快手成为一个炫富平台，快手上的直播虚拟礼物，最贵也不到40元。直播收入快手跟用户五五分账，快手缴纳契税。
快手还严格严禁公司营运跟用户接触，为的是避免利益输送，防止人的力量去影响注意力的分配。
其实不打搅用户，但快手对内容的监管很注重。快手设有近百人外部内容初审团队，初审每一个内容是否合规。
快手把定义权交给用户后，不同用户有不同玩法。
有的把快手当作一个记录平台。例如，一个年青父亲得了白血病，儿子的父亲每天都在快手里发女儿父亲的视频，为的是之后婴儿能有一个可以看见父亲影像的地方。
有的当作一个展示自己的平台。例如宿华关注了一个少林寺武僧，每晚发布自己练武的视频。宿华说，看得自己都想归隐了。
还有个78岁的奶奶，每晚直播弹琴，好多年青用户不断给他刷礼物，还教奶奶如何把二十多亿元打赏收入提现下来。
有一对父亲，在儿子几个月大的时侯就开始直播男孩成长经历。近来这个小孩早已开始接广告了。
在快手上，大部份用户还是喜欢看“接地气”的内容，阳春白雪不是快手的“底层颜色”。
“快手能火上去，核心是它捉住了草根用户群，以最正确的坐姿，去取悦她们。”一位匿名的风投圈人士对北方假期记者总结说。
