不知何时起，舞台对于普通人而言，越来越触手可及。
2022年最后三天，快手直播举行聚光盛会。在这场主播界的“春晚”，普通人捧起奖杯，与同为快手创作者的名星、艺术家们共同演出。
或许有些紧张，或许变得狭小，不得不讲，从几平米的直播间塌实登上大舞台的她们，人人都是生活的主角。
尼采说，每一个不曾纷飞的日子，都是对生命的辜负。
二十一世纪步入第三个六年，互联网的天空越发窄小。挫败的、怅然的、憧憬的、热血的人们走近直播间，肆意地施展才气。屏幕之外，相隔千里，陌生人的关注和支持，帮助她们戴上主角光环，飞向更大的舞台。
毫无疑问，人是须要信仰的。若每晚只会两手合十，虔诚地等待一个抓手，藉此扭转人生的窘境，那注定是一场徒劳。
在信息媒介发达、表达门槛极低的时代，挥动右手，才能擒获成名的十五分钟。
入局者普遍面临着巨大压力，幸运的是，有才气的人不再被随便埋没。热爱让她们敢于迎接变化与无常，总有人能冲破指责，于掌声中，不断开启，不断收获。
灯光平缓亮起，五彩的几何腰线从主屏飞过，白色聚光灯笼罩下，穿着百搭的桑娜站在舞台中央。她和搭档一边动情歌唱，一边跟着着音乐的节拍蹁跹。
突然，音乐节奏推进，灯光闪动，所有屏幕亮起，线条不停切换、组合、变色。舞台上，表演者劲歌热舞，配合着律动感强烈的电音，营造出梦幻的气氛，让听众犹如回到千禧年。
表演的乐曲是《眉飞色舞》，郑秀文在千禧年发表的热门金曲，而参与演出的三位女主播，正是成长于千禧年的新生代女主播。
22年后重新诠释《眉飞色舞》，致敬精典，她们没有进行大改编，原曲调考验表演者的演技、舞蹈基础和表情管理，难度不小，好在桑娜和搭档都圆满完成。
桑娜在快手聚光峰会舞台（中）
小时候，桑娜不爱学习，家人将她送进艺术培训班，希望通过艺术特长，帮助她步入更好的校区。这个举动，为桑娜直播事业的举办筑牢基础。
当同龄人都在埋首苦读，桑娜从小穿梭于各种培训班，声乐、舞蹈，主持、钢琴都曾涉猎。后来桑娜报名音乐剧专业，开始专攻演出专业五门基本功——声、台、形、表。
2015年，桑娜从中央戏剧学院结业，同年主演的连续剧《捉妖者联盟》播出，正式出道。成为主播前，她仍然在娱乐圈摸爬滚打，直到碰巧听到一位户外主播在横店直播，主播与粉丝之间的微妙关系让她倍感新鲜。
在新戏，演员只需拍戏，道具、剧本、灯光、收音、化妆都有专人负责。在直播间，这些全部由主播只身完成，虽然工作显得冗长，但换个角度看，一个显著的益处是“你可以主宰整个舞台”。
桑娜越想越兴奋，何况通过直播爆光自己，对于演艺事业，也是一次加成。
桑娜在新戏
2020年11月25日，桑娜创建快手帐号，取名“演员桑娜”。恰逢2020年快手年度峰会开启，参加联赛是涨粉的高效途径，她必然不能错过。
然而，由于缺乏直播经验和专业指导，第一场直播开始，桑娜立刻感受到了挫败，主页关注人数只有寥寥3000人，来到直播间支持的粉丝更是屈指可数。
在很长一段时间里，直播间在线人数都是雷打不动的60人，就算桑娜每晚直播十多个小时，也于事无补。
桑娜初期直播
为了站稳膝盖，她在2021年只拍了一部戏，2022年更是火力全开，全身心投入直播间。
无论是季度、年度峰会活动，还是每个月固有的小活动，她都积极参与，“网络不会说谎，努力才能看见回报，休息（停播）则增加人气。”
互联网相信天道酬勤，是桑娜接触直播后的深刻认识，后来的收获验证了她的推论。在刚才过去的2022年，桑娜夺得快手多个活动亚军，包括年度峰会上海赛区亚军，累计涨粉近300万，荣获2022年快手百大主播称号。站在去年快手聚光峰会的大舞台，她尽情地向用户展示自己的才艺和自信。
未来，桑娜仍然拍戏直播两手抓，不分主次。拍戏时，她直播新戏日常，直播能降低曝光量，有时给自己带来片场邀约，两者相辅相成，互相成就。
在竞争最激烈的时侯入局直播行业，桑娜特别满意现今的结果。对她来说，快手直播间是她最大、最好的舞台。
近两年，直播政局风起云涌，有人被行业淘汰，有人发展迅速。大师姐和桑娜一样，同属于成长型的新人主播。
当晚的聚光峰会，桑娜表演结束不久，大前辈和六位服饰装扮相像的男孩走上舞台。她们是夏花男孩组合，成团于音乐女主播成长真人秀《声声如夏花》，这次演出作品，同样是节目的主题曲《夏天的花》。
舞台上，七位男孩元气满满，甜美又热血的街舞，搭配大肆盛开的笑脸，洋溢出真情实感的活力。
大师姐在快手聚光峰会舞台（左下）
2022年春天，大师姐出席《声声如夏花》，获得年度三强。作为入行三年的新人，她非常满意最后的赛事成绩。不过较于结果，她更享受在舞台演出的过程，那是一种久违的觉得。
大师姐专科、硕士就读于中国音乐学院美声专业，多次获得国内外专业大奖，出演卫视春晚。
学院派出身，习惯站在歌剧院和小型录影棚，面对上千上万人歌唱，大师姐直言，一开始并不适应直播。
好朋友晶晶更早接触直播，在她的鼓励和帮助下，大师姐才注册帐号，购买设备，主动学习主播的直播方法，比如怎样聊天、控制节奏、引导关注等。
2020年4月1日，大师姐在快手播出。
她没有大肆宣传，只告诉身边要好的同学，和家里的同事。尽管公屏上冒出的留言都是熟人，不具备攻击性，但镜头前大师姐，依旧坐立难安。
“紧张到不敢看屏幕里的自己，也不晓得说什么，别人在公屏扣哪些字，我也答不下来。”连凳子仍然在晃，大师姐都毫无察觉，直到有人告诉她，不行，我耳朵看迷糊了。
初出茅庐，不知所措，大师姐减轻难堪的形式只有一个，“一不知道说什么的时侯就跳舞。”
大师姐在直播
网络主播须要直面所有声音，这是大师姐过去从未拥有的体验。这些声音里，有好听的，有不好听的，有关心人的，也有恶意作梗的。
“随机连麦以后，我涨涨人气就唱首歌吧，他仗着自己人气高，等我唱完歌然后在那指指点点。”当时，大师姐对这种难以接受，有时憋不住，甚至在直播间哭了下来，“我爸妈都没说过，你凭什么说我。”
一段时间后，大师姐才明白，那些主播虽然在做疗效，通过恶意差评来戏弄粉丝，给自己直播间引流。再遇见类似情况，她想到比宣泄情绪更有效的办法，即忽略对方——把对方闭麦后，耳根清净了许多，然后她再开导粉丝，“他懂啥，五大三粗的，就晓得骂街。”
一步一步走来，大师姐的直播间人数逐渐增多，这一切，离不开亲朋好友的支持，和粉丝的热情付出。所以大师姐经常带着家人同学一起直播，每年都用心给粉丝打算礼物，感谢彼此的相遇。
把舞台设定在直播间后，大师姐以为没有登上大舞台的机会。当快手约请她参与峰会年会，回到大舞台，她倍感特别舒适和自在。
不过对大舞台的定义，大师姐有了不一样的体会——电视台是大舞台，直播间是小舞台，但互联网何尝不是更大的舞台。换言之，坚持直播，不是离开大舞台，而是把自己带上大舞台。经历种种，大师姐坦承，走的每一步，都是对自我挑战的推进。
近年倍受环境影响，直播为桑娜和大师姐的事业打开新篇章。与他们不同，沈曼是第一批职业主播，见证了行业的盛行与迭代。
2012年，19岁的沈曼进军直播行业，耕耘六年，曾当过平台“一姐”。2022年10月，沈曼加入快手。
在2022年快手直播聚光峰会，沈曼搭档音乐人王靖雯诠释《小小》。唱主歌时，沈曼身穿白衬衣，佩戴黑框眼镜，垂着头低声吟诵。歌词描述了一个失败后被嘲笑，站在十字路口不知所措，却依然满腔期盼的“我”。那一刻，沈曼饱含了所有的情感，仿佛看见一路磕磕绊绊，坎坷的自己。
沈曼在快手聚光峰会
从小母亲再婚，沈曼18岁进入社会，在一家社区医院当护士，后来经过同学推荐开始直播，收入才急剧提高。事业刚有气色，她还没来得及享受，噩耗传来。
有三天，奶奶向沈曼诉苦，家里的房屋要被抵押，自己将要无家可归。原因是父母在广州的生意破产，家里房产遭抵押还债，其中包括奶奶在城区居住的房屋。
沈曼问妈妈还欠多少，奶奶告诉她，七万。那时沈曼刚上映不久，不可能拿得出这笔钱。接下来的一个月，她只能玩命直播，晨昏颠倒，即使仍未适应网友的差评，也硬着头皮上，最后才勉强保住爸爸妈妈的新房。
后来沈曼的直播事业蒸蒸日上，父亲到了40岁却不再工作，她不得不成为家里的主心骨。打那之后，父亲、继母、爷爷、奶奶的生活开支以及弟弟上学院的费用，全由沈曼一人承当。此时，她不过是二十岁出头的小姑娘。
不只是经济压力，沈曼更大的苦恼来自心理层面。
家人不懂直播，一方面嫌弃她不找对象，另一方面又希望她赚更多的钱，索取好多，却不给与应有的关心。大多数时侯，沈曼只能只身消化负面情绪。
现实生活不够温暖，好在沈曼在网路世界重新寻回“家人”的爱。正如她在歌曲《小小》唱的那样，“小小的我，站在大大的舞台快手热门喊麦歌曲，小小的我，因为有你在，不怕失败。”
如果“我”是沈曼，那歌词里的“你”，毋庸置疑，是长期守望在她身后的粉丝。
沈曼直播截图
沈曼有一个铁粉群，他们是陪伴沈曼最久的人。有位铁粉曾和沈曼分享过一个小故事：某天父亲问她，妈妈你又在看沈曼的直播吧。她困惑父亲如何晓得，女儿告诉她，“因为你在笑啊。”
这次更换平台，进军快手，沈曼内心有所疑虑，担心铁粉们接受不了。那晚八点，她在群内安排视频会议，宣布此事。没想到等她讲完，粉丝只告诉她一句话，“你去哪，我就在哪。”
来到快手后，沈曼首场直播最高人数达316万，短短两个月，涨粉400万。而在2022快手年度峰会中，沈曼以黑马之姿夺得“女主播十强”等多个奖项，并且与王靖雯一起演唱2022快手直播年度峰会原创曲。对沈曼而言，这既是平台赋于她的荣耀，也是粉丝们给她的温暖，借助聚光峰会这个更大的舞台，她值得被更多人听到。
另一位老兵宝来，同样在去年来到快手直播。
2010年，悦动开始接触互联网，跟着网红达人学习喊麦，两年后即将开启直播生涯。当时业内普遍是南方主播，出生于广东的他凭着北方诙谐找到自己的特性。从2017年起，悦动频繁拿奖，跻身背部主播，即使更换平台，依旧风生水起。
十年里，悦动历经平台和听众数目井喷式上升，历经行业洗牌，巨头衰落。曾经这些耳熟能详的直播平台，都曾是捷达盛开的舞台。如今那位老兵入行12年后，再次“跳槽”，以快手为新的起点。
悦动在快手聚光峰会
“我相信未来，迎着大风奔跑。不畏忌失败，我心仍然年少。”
当音乐人赵辰龙为快手聚光峰会创作的歌曲《年少的心》，被明锐深情诠释，那一刻，这首歌被赋于了新的意义。歌曲唱出快手主播的草根梦，唱出千万老铁的心里话。对于瑞纳而言，他在歌唱自我，每个人都应保持年青的态度，不畏忌失败。
2022年9月5日，悦动在快手播出。初到快手平台，他发觉这儿主播的整体能力较强，随机连麦的主播无论是内容输出，还是聊天方法，都让他眼前一亮，“不会跟小白一样。”
此外，他还有一个体会——粉丝异常活跃、热情，黏性更高。悦动让她们打字回应，大家及时跟进。另一个现象愈发显著，在快手后台，许多人给他瑞纳留言，教他怎么在快手发展。
触动甚少，悦动更深信来快手是正确的选择。
悦动直播截图
悦动擅长演艺、唱歌、舞蹈以及跟粉丝互动，首播昨晚他以喝矿泉水开场，在线人数最高达40万。
敢于转平台，低粉播出，这须要莫大的勇气，快手官方提供专业的营运指导和扶植，让瑞纳见到平台的诚心。悦动原计划一年涨粉300万，仅四个月，他已收获222万粉丝的支持，即将完成目标。
在去年的年度峰会，借助自身的才艺，悦动在诸多主播中脱颖而出。直播江湖，群雄逐鹿，能在乱战中生存下去，成长上去，悦动自诩“最重要是上进心”。
激情与野心尚在，回归初心，年度峰会结束以后，悦动表示接下来会作出新的尝试——注重短视频内容创作，与粉丝拍一些生活化的段子，“既然所有的粉丝为你创造了财富，这么多人认可你，我认为有必要让我这个主播跟其他主播不一样，拍出风格，拉近与粉丝的距离。”
共创视频之于宝来，是挑战，之于粉丝，是快乐和获得认同感的症结。能在现实中着力地帮助到粉丝，悦动倍感坦然和舒服。对于一名主播而言，这是更高的追求。
老兵加盟，新人崛起，快手直播生态显得愈发多元和温暖。个中原因，或许在聚光峰会得到解答。
聚光峰会隆重开演，当晚超过50位主播登上舞台，完成破圈传播。除上述主播外，还有一条龙龙、张若欢欢、杨子一&杨帆等主播贡献了出众的歌曲演出。
戏曲主播终点娜搭档恩师李树建，改编精典戏曲《大登殿》。兜兜陈怡凡、权笑迎、王笑笑火辣身姿震撼全场。诗予笛箫、琵琶叠叠与交响乐团、民乐团联手，用古风钢琴诠释流行神曲，让听众听到民族文化的强悍生命力。
来自五湖四海的快手主播们，被聚光灯照耀出一张张自信的面容，他们的人生被直播改变，被快手改变。
一直以来，快手致力于为主播们创造舞台，让平凡的人也能走上直播公路快手热门喊麦歌曲，被认可，被看到。如今在包容性、多元性、丰富性的基础上，快手又有了新变化，拿出更多资源、打造更宽广的舞台，让主播们获得更长足的发展空间。
值得关注的是，2022年快手直播年度峰会赛制进行了升级，在关注更多品类、更多层级主播长线发展之时，也加重对老铁喜爱的直播内容的扶植力度，同时为主播和用户构建更好的直播内容生态。更具象化的表现在于，快手直播上，新主播圈层频频涌现，职业主播不断细化、分类，各行业专业主播百花齐放。
这背后，是快手直播产值、活动策略的迭代，更是快手直播生态健康发展的突出表现。
当直播不再是单纯的娱乐闲暇，而是一种生活方式，无论是主播还是听众，都能在直播间找到自己的位置。
丨丨
丨丨
丨
丨
丨丨
丨丨
丨丨丨丨
丨丨
丨丨
丨丨丨
丨丨
丨丨丨丨
