“沉舟侧畔千帆过，
病树前头万木春。
明日听君歌一曲，
暂凭杯酒长精神。”
——诗人·刘禹锡
「逝于842年」
出自代表作：
《酬乐天荆州初逢席上见赠》
……
01.
2013年，“快男”总世锦赛现场，菠萝10年选秀中的25位代表亮相，坐在评委席上的李宇春对前来帮唱的周笔畅说，最该站在你对面的，是我。
彼时，穿过皑皑时光，距离2003年云南娱乐台推出“快男”已过10年。偶像选秀在歌坛位置逐渐没落，《好声音》与《我是歌手》趁势崛起。弹唱成为最受瞩目的演出。一个新时代，却没有全新的音乐。
那年，连罗大佑都去做了清唱节目评委，李宗盛写下集大成之作《山丘》。两位老大神拉下了旧时代序幕。而新生的力量，仍未崭露头角。
知名乐评人李皖因而忧患道：
“我们正用处在如此一个历史位置：没有一首大众传诵的金曲，没有原创音乐的形成平台。”
李老师这话说得消极了一点。昏暗中，虽然仍有人为华语原创奔忙。《好声音》的导师刘欢，第二季没去，怂恿灿星大半年，筹办了一档名为《中国好歌曲》的节目。刘欢亲力亲为，参与选拔、赛制、后期制做。
节目还没上，上海的音乐人就奔忙相告。写《最炫民族风》的张超追忆说：
“那时，如同创作人的夏天要到了。”
2014年，《好歌曲》登上卫视，拉开华语原创的六年新大幕。节目开播后，听众发觉华语原创并不像想像中这么短缺。节目淘出大把金子。她们是写《野子》的苏运莹，写《悟空》的戴荃，写《要死就一定要死在你手里》的莫西子诗，写《爱呀》的金玟岐，写《从前慢》的刘胡轶，写《当你老了》的赵照…
「《中国好歌曲》上的苏运莹」
她们没有偶像的奢华脸孔，被包装后的华丽。
动人的词和曲调，却戳中人心。
还记得刘欢点评《画》这首歌时，说这是他听过的最美的歌词。写那首歌的人，是赵照的师父。
他曾去“快乐女生”选秀，却被无情淘汰。
那种女孩，名叫赵雷。
02.
《好歌曲》横空出世之际，互联网沃土上，也有新的原创力量诞生。
2009年，文化部印发整治网路音乐版权通知。一锤砸出来，许多在线听歌平台死去，百度自此收缩MP3业务。在那批受冲击的平台里，有一家的创始人，是音乐狂热爱好者王皓和独立摇滚歌手朱七。
她们那家公司，叫“虾米”。
“虾米”一度被誉为音乐百科图书馆，是无数球迷的启蒙课堂。2013年初，为度过严冬，“虾米”选择被阿里重金竞购。
同年，在寒冬中，早在网易纳斯达克上市时就提过梦想“开家唱片公司”的丁磊，竟然逆形势而上，成立“网易云音乐”。丁磊是个冷门歌曲深度爱好者，常因看到好的独立音乐无处分享而困惑。数字音乐和联通互联网的崛起，让丁老总见到了一缕晨光。
他想构建一个能在线听音乐、分享音乐、挖掘音乐的社区。
讲求独立音乐人创作之苦的丁磊，把“扶持原创”立为产品加码的核心。他希望所有来网易云的音乐人，不用再求爷告奶地找机会。一张关于原创音乐自我生长、独立音乐人井喷的新蓝图，在他脑海中铺开。
2008年就创立虾米的王皓，也有同样的看法。
《好歌曲》开播时，虾米出版了华语音乐史上第一张互联网唱片。那张数字专辑内页上，有许多我们后来熟悉的、成为华语原创主力军的名子：
痛仰、逃跑计划，旅行团、声音玩具、李荣浩…
同年启动“寻光计划”，选出13组音乐人。程璧、金玟岐、邱比、鲸鱼马戏团…就是从这儿起航的。
「《寻光集》歌单，眼熟吗？」
发布《寻光集》时，虾米说：
“我们觉得，这是中国第一张互联网唱片。我们同时觉得，这只是摇摇晃晃的第一步，要真正达到心目中的‘互联网唱片’，还有很长的路要走。”
这一年，“虾米寻光计划”和《中国好歌曲》隔空呼应，告诉人们华语原创并非一片沙漠。用万总的歌名来说，就是“一切没有想像得这么糟”。这些词语、旋律，尽管难与逐渐离场的罗大佑、李宗盛们相比，但她们有自己的叙事，有自己的力量，在洞察更细微的时代情感。
新生创作者的出现，也让那年正筹办“理想音乐人扶植计划”的网易云音乐信心倍增。早在社区创建之初，网易云就大力招募独立音乐人，陆续上线了“原创歌曲榜”、“网易音乐人专栏”。打一开始，网易云音乐想做的就不是播放器，它似乎对华语原创有着不小的向往和野心。
眼看“虾米寻光”出圈，网易云不甘落后，很快将扶植升级。
此后，网易云音乐针对原创音乐的扶植计划“石头计划”被隆重推出。
「早在2013年，网易云就在找音乐人」
只是，谁也没想到，“石头计划”被推出时，《好歌曲》和“虾米音乐”却都遭到击溃。刘欢会因此忧愁许久，王皓则差点离开整个行业。两束照入华语原创的微光，几乎是一夜之间，就被黑暗吞噬了。
而在那之前，在互联网世界里，一股新势力正疯狂破土，几乎是靠着广大球迷自发的映衬、喜爱，成为了华语音乐的新时尚。
2015年，摇滚火了。
03.
2015年，陈粒和她的《如也》，摘下豆瓣年度摇滚专辑。只要听华语音乐，你就难以避免她那两首代表作：《奇妙能力歌》和《易燃易爆燃》。
《中国好歌曲》筹备之初，就找过陈粒。陈粒学院读行政管理，组过乐团。为了自由，单飘。闲来无事，跑去豆瓣上发了二十多首Demo。结果上了榜。又开个人专场，票竟顿时告罄。《好声音》找她，让她戴着草帽唱《我只去过马来西亚》。排演两期，陈粒很不喜欢，决然毅然舍弃了这个走红的机会。
事实证明，并非只有出席音综，能够出圈。
她在网易云音乐发布数字专辑《小梦大半》，两周内就卖了5万张。「点两侧听小半」
与此同时，以她为首的一大批摇滚独立音乐人，忽然就登上了历史舞台。
2014年，还在央企下班的马頔，在网易云音乐上传单曲《南山南》。之前，他和宋瘦子在豆瓣组“麻油叶”，有点名气，但不火。结果《南山南》一上线网易云，热度狂飙。《好声音》张磊清唱后，原创马頔成了焦点。3年来没哪些关注的他，在个人页面发了个“晚安”，下边一帮人高潮，催他写诗。
短短一个月后，马頔就拉开了漫长的全省巡展。所到之处，场场爆满。「点两侧听南山南」
「2014年，马頔云村发言」
比他更狠的，则是“好姐姐”。2015年，好哥哥直接把演唱会开进了工体这个能容纳数千人的殿堂级演出场所。之前，只有汪峰这些半壁江山和凤凰传奇这些群众基础极广的歌手敢去，且能卖得动。据说她们要去，业内都不看好。万万没想到，表演昨晚，一度引起了上海交通堵车。
和马頔、陈粒一样，好姐姐也不是专业出身。张小厚和秦昊结交于校园网，结业后，二人面基。一次合作，清唱《你到底有几个好姐姐》，也没多想，就起了这个名子。之后各自下班。秦当美术老师，张匍匐于上海设计院。市长对秦昊说，你这么爱跳舞，这里不适宜你。他就挪到泉州，蹭住张小厚家。张小厚下班也烦了，干脆离职，二人自制专辑《春生》在网易云上传。
作为第一批进驻的音乐人，好哥哥甜美纯真的风格和温吞委婉的声腔，很快在云村走红，他俩还自制播客节目《你妹电台》，在网易云更新了近六年，收获一票粉丝。《春生》之后，她们到处巡展，场场爆满。上海搞唱片的人都震惊：
“他们为何如此好卖？”
于是就有了2015年众筹上工体的创举。
对这事儿，好哥哥没抱期望，认为丢个人算了。没想到，最终有4万球迷涌向工体。演唱会接近尾声时，好哥哥唱起代表作《一个人的上海》，4万球迷一起清唱，台上两人眼神交汇，泪流满面。
那是华语音乐史上，第一支独立乐团，登上工体。
「2015年，好姐姐进工体」
这一年，《南山南》《董小妹》《奇妙能力歌》的爆红，让摇滚和常年边沿的独立音乐人，遭到前所未有的关注。她们书写的城市心情、孤独心绪，精准击中了新一代年青球迷的心。相比之下，早在《好歌曲》上被刘欢称赞的赵雷，反倒变得有点凄凉。摇滚崛起之初，并没看到他太多声音。
命运转折，发生在第二年。
2016年12月，他第三张专辑《无法长大》在网易云音乐首发，上线24小时销售即超过5万张，创下了独立音乐数字专辑售卖速率的新纪录。
可就在那时，被刘欢寄寓厚望的《中国好歌曲》，却成为了黯灭的流星。
04.
2016年年末，刘欢在同学圈公布，《好歌曲》央三不要了，灿星想找下家，他人家没节目车牌，没办法收。刘欢气愤道：
“放眼熙来攘往的中国电视，总算容不下这惟一一档以原创为核心的音乐真人秀。”
后来鲁健访谈刘欢，刘欢说，这档节目，是他顶着让灿星上的，不然真出不来。他还说，不能老清唱老歌，再不救救它，原创音乐就完了。但是，饱含了刘老师无数心血的《好歌曲》，三季结束，永远再会。
令人悲伤的是，同年，“虾米寻光计划”也遭到巨大磨难。
2015年，买下虾米和天天动听的阿里，将二者合并，搞“阿里音乐”。当时，阿里市场占有率，仅次于QQ音乐和海洋音乐（酷我、酷我）。马老总把高晓松、宋柯找来，打算干票大的。结果，高、宋步子太大，要搞一个阿里星球，把音乐播放、粉丝社交、视频直播等各类功能都整合了进去。
这个历史重担，本该由虾米承当。虾米部门拼死不从，最后落到天天动听身上。可半年不到，阿里星球用户数从3亿飙升至2000万。大量用户流失，并没有去虾米，反倒去了海洋和腾讯那儿。
「阿里星球发布会，意气风发的三位」
2015年，史上最严音乐版权令下发。腾讯闻讯，花重金敲定了华纳、环球等唱片大鳄的版权。报价之高，别家一听就怂了。这时，王皓被阿里转岗到了钉钉，虾米一度被边沿化。等王皓重归虾米时，第一轮版权大战尘埃落定。时至2018，华研、相信、索尼、杰威尔在虾米的曲库，纷纷下架。
2016年，腾讯QQ音乐竞购海洋的酷狗、酷狗，掏走虾米许多核心用户。海洋、QQ合并成的TME，成为手握版权最多的互联网大鳄。
其实，谁拥有最多的歌曲版权，谁就拥有了难以撼动的用户数。
2017年，虾米曾重启“寻光计划”，希望继续帮独立音乐人发展。可虾米在版权战中自顾不暇，“寻光”没能延续。2019年，虾米下架包括陈奕迅、霉霉等人在内环球音乐的版权，丧失90%的全球流行曲库，自此一蹶不振。
所好的是，企图点亮华语原创的微光，并没有彻底消失。
抱着同样憧憬的网易云音乐，历经2年构建，不断升级原创音乐人服务能力、推出各种扶植计划，开启狂飙之路。谁也没想到，这款2013年才诞生的产品，居然会后来居上。
顺着“虾米寻光”之路快手热门喊麦歌曲，走得更远。
「2015年，网易云：大家打仗，我继续找人」
05.
所有平台里，网易云诞生最晚。它上线时，酷我、酷我、QQ音乐、天天动听，豆瓣、虾米、百度音乐，早就盘踞下各大势力。2013年，网易云上线不久，某司的产品总监很鄙夷地说，不用怕，她们做不上去：
“网易根本没这个基因。”
结果没多久，网易云音乐就独辟蹊径，走出一条“音乐社区”的路。播放界面的黑胶转盘，审美在线的简约页面，从逼格和交互上吸引了大批用户。网易云推出的「歌单」，彻底改变了传统音乐消费的思路，让分享、寻找各品类的音乐，显得无比高效。这让它与其他产品区别开，迅速集聚了一批音乐感冒友。
这种资深乐迷，对原创、独立音乐的品位鉴赏力和渴求程度，又远超其他平台。这又帮到了这些进驻云村的独立音乐人。两者之间一次次美丽的邂逅，促使了一个美妙的循环。
网易云音乐上线那年，陈婧霏正在北大学院读经管。假如不出意外，她会和朋友一样步入金融业，成为年入百万的精英。但从小憧憬文艺的陈婧霏，总认为那儿不对。她出席文艺社联，演出、唱歌，沮丧地读学院，之后考上了全美排行11位的名校，读经济学硕士。读了半年，陈婧霏舍弃了。
“太得慌了，若果仍然这样，我的人生完全可以结束了。”
她拖着皮箱回去，告诉父亲，这不是我的路，我想做点喜欢的事。
她下定决心学音乐，考进了伯克利，靠在新东方教德语攒的钱留学。归国后，进版权公司，朝九晚五，累却开心。消遣时，陈婧霏写诗、录歌。2016年，“石头计划”启动，一个月后，陈婧霏投稿的作品《16mm》从2千多首Demo中脱颖而出。她成为“石头”第一季重点扶植对象。
歌曲上线，居民的海量点赞，帮陈婧霏积累了大量自信。「点两侧听16mm」
2019年，她成了全职音乐人。
也就在那年，出席过“石头计划”第二季的裘德，他的单曲《莫比乌斯号的船医》登上云村“硬地原创音乐榜”。年末，专辑《颁奖的时侯我要缺席》炸榜。凭着这张专辑，裘德入选了金曲奖最佳男歌手。为华语原创操碎了心的刘欢老师，毫不迟疑地把“刘欢原创音乐专项公益金”百万大奖颁给了他。
今年，裘德二度入选金曲奖。
「陈婧霏个人唱片，审美在线」
实际上，“虾米寻光计划”推出后，不止一家平台推出了扶植原创的计划。2014年，豆瓣搞“金羊绒计划”，让独立音乐人上传作品挣钱，并不理想。2018年，抖音、快手入局，推出“抖音看到”和“快手破晓”两大计划。一年后，B站也推出“音乐星”。但总得来说，均不像网易云音乐收效明显。至于一家独大的腾讯，手握大量版权，赚得盆满钵满，对音乐人扶植，并没这么积极。
“石头计划”的优势，既在于懂原创，又在于云村气氛，可以给创作者第一时间反馈。“999+”的评论数，成为一首歌能够俘获人心的硬指标。
2015年，摇滚起火时，云村就是摇滚人的集聚地。陈粒、陈鸿宇、花粥、马頔、赵雷这种新民谣代表，都是第一时间进驻云村。
集聚奶奶，也推新人。2015年，中南民大的两个女孩，把一首《秋酿》上传到云村，发布第一条动态，收获上万评论。这两个爱听摇滚的中学生，在结业时搞了场大型演唱会，三千人冒着暴雨来看，求他们继续跳舞，不要解散。七天后，他们把《美好事物》传到云村，其中一条留言，被赞了9000次：
“开个众筹，来发录音棚吧。”
云村无数乐迷的鼓励，促使了第一张专辑，和他们做音乐的决心。
那张专辑，名叫《房东的猫》，也是他们乐团的名子。
他们有首歌我很喜欢，取自王小波的一句话，后来李银河老师还转发过。
那如同是好多创作者对音乐的告白。
歌的名子，叫《爱你犹如爱生命》。
「点两侧听爱你犹如爱生命」
「房猫坐客网易云自制的《音乐好同学》」
06.
2017年，赵雷《成都》刷屏，这个17岁舍弃学院、在地下通道跳舞的年青人，以前70元的歌会套票，一夜里蹿到数百元。也就在这年，一个叫董宝石的司机离职，总算受不了朝九晚五的生活，想回归饶舌。
不过那年，董宝石还不配拥有姓名。
站上舞台顶峰的rapper，是GAI。
那年新年，《好声音》的前制片人陈伟给爱奇艺CEO龚宇递交了一份关于嘻哈网综的企划。在没有拉到广告的情况下，节目组开始天南海北招嘻哈歌手。其中就有在《中国新歌声》舞台上遭到淘汰的GAI。彼时，全省的rapper都过得不咋样，饶舌只能当爱好。GAI出席过的最大表演，是成都隆昌县端午群众大团拜，现场来了五六百人。他当日的报酬，是600块。
在饶舌圈有点名气的GAI做过一次巡展，前四站，全亏钱，做到北京站时，场地费4000多，总收视6000元，连回去机票钱都没赚到。
结果，原本连广告都拉不到的《中国有嘻哈》席卷全网，rapper们成为2017年华语歌坛最受关注的人。GAI一夜里，火遍全网。
「这算…年度金句？」
同年，写《消愁》的毛不易也凭《明日之子》扬名天下。节目幕后推手龙丹妮特别自豪地说，只有音综，能够给音乐人最广泛的传播。
其实，龙姐姐忽略了在线音乐平台的力量。在音综让嘻哈这一冷门音乐出圈的2017和2018年，音乐平台的疆土也更宽阔，能给予更多音乐人自我宣发和成长的空间。在推出新生力量这件事上，两者堪称相辅相成。平台先蕴育音乐人，音综来燃起最后一把火，把她们推向更广的观众。
甚至可以说，在音综未能触碰、容纳的地方，平台起着巨大的补充作用。
例如2018年《嘻哈》第二季，在第一季里做大众评委的董宝石也去参赛。
很不幸，他连初赛没过。
但在这期间，他抽空去夜店表演，临时写的《野狼disco》，上传到网上。催生他写出《野狼》一曲的，是他在云村闲逛时，迷上了“蒸汽波”。
后来的故事，大家都晓得了。
实际上，音综火热前，推崇原创的平台就在暗中积聚力量。早在2015年，就有许多饶舌歌手进驻云村。饶舌出圈后，云村也适时推动，迅速推出饶舌专区，搞“说唱策划”、Beat创作比赛，推介年青饶舌音乐人和制做人。90后新生代的年青饶舌音乐人在云村不断涌现。
据悉，2018年，云村还悄悄搞了一场音乐盛会，名为“硬地烹茶夜”。硬地，就是“Independent”，独立的。这是华语歌坛第一个“独立音乐人峰会”。这天，饶舌歌手TizzyT、JonyJ都被请了去，摇滚代表鹿先森乐团、谢春花等人也衰落下。连几乎不出席活动的朴树，也抵达支持。
那届颁奖礼上，十大热门单曲原创者名单里，有个叫刘昊霖的人。
那时，好多人早就不记得他是谁了。2012年，《中国好声音》第一季舞台上，他曾跟吉克隽逸飙低音，成功加入刘欢战队。这本是让刘昊霖走红的转机。可节目播完，刘昊霖总被公司安排接一些乱七八糟的商演，踏遍了国外大小市区，打着“好声音歌手”的名头，唱自己并不喜欢的歌。
好多人只是由于他出席了《好声音》，凑热闹去听一听。
倍感空虚的刘昊霖选择了离开。他消失在舞台上，花三年时间写了专辑《鱼干铺里》。一首《儿时》传到网易云后，唤起无数人追忆年少岁月。评论超过四万条。「点两侧听儿时」
任素汐出席《幻乐之城》时唱起这首歌，直接给台下的王菲唱哭了。
「《儿时》开腔，天后流泪」
其实这就是音乐的力量、原创的力量。当越来越多人哀叹华语原创江河日下后继无人时，仍然有这样动听、感人的曲调，穿透人们的心扉。
问题只在于，有没有平台，让人们看见。
《儿时》的走红，说明在火爆的音综之外，网易云音乐这类平台，依旧饰演者推新、助力的重要角色。这些没能登上综艺舞台默默耕耘、等待爆发的创作者，须要这样一个饱含希望的场所。
果不其然，一年后，类似的故事，再度上演。
07.
2019年，华语歌坛的焦点，总算轮到了民谣。
马东做《乐夏》前，咨询了一大票民谣界人士。你们都笑说，别吃力不迎合了，这题材谁碰谁死。搞民谣的人的性子，你们是晓得的。现场有太多不可预测，但没想到，这恰恰促使了《乐夏》的成功。
高虎怼马东，五条人换歌，野孩子退出，成了节目名场面。
同样，一些华语原创的新生力量，通过节目，被更多人晓得。
学院结业后，阿龙去北京做了游戏原画设计。薪资不低，但在北京，总不够用，加班之外，阿龙还得去琴行兼职赚外快。日子过得很烦闷，当初热爱的音乐也没时间去碰。2016年，他回去乡连平，遇见伙伴万里、阿麦。两人相互逼迫，决定舍弃焦躁的大城市生活，返乡工作，顺便做音乐。
连平县有座小镇，叫“九连”，景色秀丽。
于是乐团取名：九连真人。
节目开播那晚，《莫欺少年穷》在圈内刷屏。
「九连跳舞，耳朵喷火」
不仅九连，还有“傻子与笨蛋”。主唱蔡维泽，明明拿了《明日之子》第二季亚军，还是忍不住上《乐夏2》，去跟这么多老高手挑战。白举纲这些选秀出身的歌手，也顶着巨大压力和“被嘲讽”的风险参赛。更别说“遗忘俱乐部”的主唱刘忻，直接拒绝了《浪姐》的约请，就想民谣。
没有人想永远唱他人的歌，你们都想在舞台上告诉世人，自己是谁。
但如同《嘻哈》一样，音综容量有限，不可能容纳所有创作者。在音综所难以触碰的地方，还得借助更广大的、有一定扶植力的平台促进。
有支名叫“蛙池”的宝藏乐团，就是如此被挖掘到的。
蛙池诞生在广州。主唱依依从小跟母亲迁至广州打工，搬去工业园区里，每晚观察工人。结业后，她去一家乳品公司下班，和车间工人住一个寝室区。流水线上的生活，她再熟悉不过。她跟浩仔、三丰、迪生玩乐队后，由她负责歌词。依依把眼神对准了女工，写下了一首《孔雀》。
《孔雀》这首歌，饱含现实主义气息。勾勒现代化背景下流水线女工的生活，写他们的沉闷、干瘪，写他们在扰攘中找寻光彩，写他们远离家乡，为生计奔忙，在时代中渺小、自爱。
来，这儿忍不住节选一段：
遥远的家稻子黄
短视频里面卖竹纤维内衣bybalenciaka
为排卵月经的儿子下单
寄南方城市
平顶山小学
排队喝水上班卡缝隙间
总结迂腐的日常经验
这黄昏总按量将至
狗屎之中打捞星辰
你佩带着耀眼的戒指
像一只绽放的孔雀
行走着在乌泱的大道
同样的剧情为我们编撰
好多白领听了，说：
“这不就跟我们一样吗？”
尤其那句“狗屎之中，打捞星辰”，唤起了无数社畜的共鸣。
没听过的，强烈建议大家听听：孔雀
当时，音乐电台主播健崔，正在给网易云音乐“硬地原创音乐榜”做评委。这是继“硬地烹茶夜”后推出的、国内首个面向原创音乐人的音乐榜单。一个月听一百首歌的健崔，常常看到眼睛肿胀，听完《孔雀》，一口气循环了四遍。彼时，蛙池正在山东一个脏兮兮的“物流中心”排练，隔壁就是噪声车间。
2020年，她们的《河流》被推荐到“硬地音乐榜”，领到单曲冠军。此后，《送你短刀》再次入选。成为“硬地烹茶夜”年度推荐新人后，她们的粉丝从2880下降至近34万。乐团走上职业化公路。这就是平台的力量，在音综之外，扶植榜单、创作补给，会给原创音乐人更大的发育空间。
像许多人熟悉的春日入侵企画乐团，她们就来自“石头计划”特意企划的民谣季。
「在车间跳舞的蛙池」
甚至还有支乐团，仅仅由于一首歌，就改变了命运。
“回春丹乐团”的主唱西蒙，常写题目荒诞的骂街歌。三天心血来潮，写了首爱情歌，删删改改，在2020年3月发到云村。乐团对它寄寓厚望，每晚早起第一件事，就是看评论。可惜的是，评论仍然没有999+。
不久后，疫情减缓，歌曲发布后第一场表演，弹起那首歌间奏，台下炸了。
西蒙傻了，以为你们憋太久了。后来才晓得，《艾蜜莉》早出圈了。
那年你去刷抖音，一定能看见一个女孩弹唱这句：
“艾蜜莉呀艾蜜莉，晚霞坠入我心中，我要带你去找寻，飘散的星星。”
随后，回春丹每场表演，都是爆满。有乐迷流窜各大群，只为求一张票。
当时网易云音乐刚好搞“恋恋记事薄”企划。这是在数字专辑领域，创新性地引入唱片公司的策划概念。网易云寻回春丹合作，重新诠释了国语老歌《初恋》，上线两周，播放量3000万，评论超3.2万。
没出席《乐夏》的回春丹，也有钱换更贵的设备了。
08.
2019年末，一场突如其来的疫情，打断了所有人的正常生活。乐团刚火，线下表演就深陷停滞。但关于音乐的热情，从来没停止。
最早站下来的，正是一波音乐人。
那年4月，看完oneworld在线音乐会，老狼自弹自唱《虎口脱险》，发到同学圈让你们接力。随即，高晓松牵头企划线上表演，起名：相信未来。
大半个华语音乐圈，为慰藉疫情中人，免费主演。在哪个时刻，也只有音乐的慰藉，能把你们团结到一起，让人摒弃怨愤，去歌唱、聆听。
「音乐，惟有音乐」
而后的五年里，面对音乐人线下表演的窘境，各大平台也“伸出过援手”，组织过不少线上音乐会。回首岁月，想必你们还记得在疫情期间，被关在家里哪里也不能去时，崔健、罗大佑、李健、孙燕姿在线上和我们碰面，用这些熟悉的曲调，唤起人们心中的希望。
独立音乐人这一块，在线平台自然没少照料。疫情不久，网易云音乐做了“点亮现场行动”。摇滚谢春花、嘻哈C-BLOCK、摇滚九连真人以及其他十多位独立音乐人上场。付费直播的收入，全部都给到音乐人。
整个疫情期间，音乐人收入下跌。但与原创有关的扶植，并未中断。2020年，腾讯开启“亿元激励计划”，小红书开启“音乐扶植计划”。B站有《说唱新世代》芒果台有《我们的乐团》。时至2021，围绕“创作”“原创”为核心的音综，多达50多部。在偶像选秀被喊停后，音综纷纷把眼神投向“原创”。
那一年，腾讯和哇叽叽哇搞起了《明日创作计划》，B站有原创音乐选秀《我的音乐你听吗》，爱奇艺推出《少年饶舌策划》，优酷和摩登合作，推出户外音乐竞演《草莓星球来的人》，对原创的扶植，未曾这么卖力…
另外，像《国乐大典》、《超感星电音》这些节目，又把眼神投向了国风、电音以及二次元音乐，再度拓展着华语原创的更多可能性。
此时，网易云音乐挖掘的原创作者，已经羽翼丰腴。陈婧霏去了《宝藏歌手》，业主的猫上了《唱作人》和《我们摇滚2022》。颜人中去了《蒙面唱将》，面对吴宗宪问他是不是总是清唱，忍不住指出自己早就发了十几首歌。
为何，为何是网易云？
大约是由于早在创建之初，它的建设者，就抱着对华语原创的希望。也带着些许的误打误撞，在版权大战打得火爆朝天的同时，选择看好创作者，从不认为买版权做在线播放器是她们的目标。某种程度上，是无奈，但也是更迎合时代的必然选择。精典老歌的版权，纵然重要，但新的原创音乐人，总会被新一代乐迷认可。原创音综的集中爆发，也证明了网易云的预判。
能有这么多音乐人露脸，离不开云村多年用心经营。在“石头计划”后，她们还推出“云梯计划”、词曲创作比赛。有“恋恋记事薄”、“保质期艺术家”这样的深度策划，也有“星辰集·词曲创作营”的大咖培训。自制节目、音乐电台、巡演推进，在摇滚、嘻哈、摇滚、国风、电音陆续爆发时，一次都未缺席。
「来不来？」
去年，网易云音乐的“云梯计划”再次升级，进一步加强对音乐人利润扶植力度，通过平台播放利润100%归属音乐人等举措，为音乐人群体构建愈发良好的创作生存环境，让音乐人能通过作品收获足够的回报。
还记得2021年，第三届TMEA音乐峰会举行，甩出一张歌单，成为众人吐槽的对象。在所谓的“年度十大热门歌曲”里，都是哪些《云与海》《白月光与朱砂痣》《踏山河》等短视频热歌。乐迷忍不住扒出郑钧的话，说排名榜上都是屎，又有人拉出杨坤老师的格言，说华语歌坛倒退了不止六年。
可事实上，当我们把眼神拉回到六年前，拉回到2013年刘欢老师为《好歌曲》奔走的时刻，拉回到丁磊创立网易云音乐的时刻，拉回到2014年虾米启动“寻光计划”的时刻，想想从《好歌曲》走下来的金玟岐、莫西子诗、苏运莹，以及后来云村的陈婧霏、蛙池、裘德、房东的猫……华语音乐，虽然并不像你们想像中这么寒酸。
「郑老师的名场面」
确实，就如从业者说的那样，这个时代，再也没有一个球星，可以攻打电台、电视、音像店，短视频来袭后，越来越多廉价、粗劣的歌曲，凭十几秒的副歌就成了流行之王，喊麦、抄袭成了最具流量的话题，年度热歌听起来都是一股地沟油味道。但这一切，并不代表华语音乐的全部。
从六年前的《好歌曲》出发，到“寻光计划”、“石头计划”、《乐队的春天》，许多写诗的年青人，创造力并不弱。咱就不说别的，2020年，万青的《冀西北林路行》上线网易云音乐，创下1000多万的销售记录。
谁敢说这六年一剑，是创作力的倒退？
大浣溪沙，谁是精典，时间自然会有证明。
千言万语汇成刺猬歌里那句话：
一代人必将老去，但总有人正年青。
09.
1976年，香港淡江文理大学有一场摇滚歌会。从美国浪游归来的李双泽，是个大喷子。一上台，就质问上面唱中文歌的朋友：
“你一个中国人，为何唱洋歌？”
想必是早有蓄谋，说完，他掏出特意打算的可口可乐，满怀悲愤道：我在美国，喝可口可乐，唱英语歌，现在回日本，还是喝可口可乐，唱英语歌，请问我们自己的歌在那里？说罢，将可乐瓶掷碎在地，狂吼一句：
“我们要唱自己的歌！”
这就是华语音乐史上重要的“淡江风波”。李双泽一句“唱自己的歌！”犹如闪电划过夜空，由此掀起轰轰烈烈的日本摇滚运动。随后，一代代音乐创作者，合力编织了日后人们记忆中闪耀的华语音乐盛世。
2013年，当一段高亢的中国风歌曲唱完，坐在台下的刘欢，忍不住流泪。后来他对鲁健说，由于太难了，多年来，清唱大行其道，所有节目快手热门喊麦歌曲，都在唱老歌，可总有唱完、听腻的三天。为《好歌曲》能顺利上映，刘欢奔忙了半年。
看到那段曲调，他认为一切都值了。
「刘欢眼中的音乐繁荣」
现在，华语原创又走过皑皑六年。六年里，抢占主流耳道的曲调，的确有不少垃圾。但撇开这些速死、速朽、批量生产、哗众取宠靠几个瘦弱音阶播放上亿的热歌，透过网易云音乐这样的窗口，我们能看见，仍然有人，在用心谱曲。
从“石头计划”里走下来的裘德，被金曲奖所认可；因网易云扶植而选择回归音乐的柏松，写下《世间美好与你环环相扣》；布衣乐团、马条这样的实力派，在网易云帮助下完成全省巡展……从最早的“理想音乐人扶植”，到后来的“星辰集·词曲创作营”，都说明了一个道理：
给与足够的推动、等待，这些有志于原创的音乐人，一定会回馈我们惊喜。
垃圾，迟早会被遗忘、淘汰。才能被记住的，永远是这些走心的制做和曲调。君不见今年5月，岳云鹏还在微博上三连追问：
一档节目，休刊多年后，为什么能够被人惦念？无他，皆因它的幕后制做，曾真心诚心地希望华语原创变好，希望这些创作者能被知晓，作品能被传诵。同理，这也是为何自2013年诞生以来，在过去六年里，网易云音乐仍然是无数乐迷和原创音乐人最认可的精神佳苑，留下感动最多的地方。
2013年责怪“没有原创生产平台”的李皖老师，后来写过一篇《五年来中国流行音乐概览》。在总结了摇滚、摇滚等各领域创作结晶后，李老师说，从更长远来看，中国流行音乐掉入的未必是深渊，也可能是深海。由于古往今来，社会基本价值、人类崇高精神、卓越艺术审美，从来就不会真的被烧毁。
那篇文章最后，有这样一个问题：
“飞鸟仍在飞，白鹳仍在飞舞，翅膀下的空气还在降低，显得就快要没有了。白鹳会完全地掉下去吗？”
李老师说，不会。
END
