在网路世界里，
她们已然人间蒸发了
假如你的互联网记忆够好，一定不会忘掉在去年5月10日一年一度的阿里日活动现场，马云以证婚人的身分参加了102对阿里新婚职工出席的集体婚宴，并凭着一句富有争议的“年轻人工作上要996，生活上要669”登顶热搜。
但你一定不晓得的是，在这102对新人中，有一位以前爆红的网路歌手香香。她的名子你似乎有点陌生了，并且提起那一句“猪你的眼睛有两个孔，发烧时的你还挂着鼻涕牛牛”，你的脑中大约立刻就有了曲调。
在《猪之歌》走红近15年后，香香嫁给了阿里巴巴的职工，并在某种程度上再度参与到了热门风波之中，以这样的方式让我们的互联网记忆相隔十五年形成交错，颇为奇幻。
以前火遍大江南北的网路歌手们，大多用这十多年的人生轨迹诠释了“出道即颠峰”的魔咒，风光不再。
不过无论我们怎样嫌弃这种土到掉渣的神曲，当回顾华语流行音乐最辉煌的时代，或是回忆用着诺基亚摩托罗拉的青春的时侯，我们总避不开那些名子。她们见证了互联网时代的盛行和发展，也迅速被后浪拍死在海滩上，令人惋惜。
这么，这些以前以声音塞满我们mp3，成为一代中国人生活场景bgm的网路神曲歌手们，如今都去哪儿了呢？
pc互联网时代&前神曲时代
2001年-2003年
2001年被称为宽带年。在这一年年初，全省上下天南海北都盛行一股宽带建设风潮，宽带广告满天飘落。中国联通、网通、广电、长城宽带、蓝波万维等纷纷开始跑马圈地，为广大网民提供拔号上网的形式。
同年，外貌形似光头强的雪村发行了《东北人都是活雷锋》，这首歌后来被奉为网路歌曲的开山鼻祖。在短短1分钟多的歌曲里，雪村用朴素的嗓音和声腔述说了一起交通肇事逃逸后，有热心群众见义勇为的故事。
在西北话还没被网友讥讽为中国三大传染病之一前，“俺们那嘎都是活雷锋”，“翠花，上牛肉”两句歌词就作为西南话的先驱洗脑全省人民。
创作出这么下里巴人作品的雪村，实际上是结业于上海学院德语族的高才生。在《东北人都是活雷锋》走红后，雪村企图涉足影视界，开始在一些影片电视剧中出演配角，只不过最终还是没有以艺人的身分火上去。
他近来的一部作品是在去年6月播出的网路大影片《疯癫僧人之再续前缘》中出演“济公”，只不过这部从名子能够闻到烂片气息的作品，在豆瓣上连一个评分都没有。
雪村也曾试过向导演变革，拍过一部《卧龙岗》，豆瓣评分只有2.6。获悉他还准备自导自演同名歌曲影片《东北人都是活雷锋》，预计将于2020年播出。只不过有多少人会为这份情结埋单，一直是个问号。
在音乐上，雪村近来的一首作品发布于2018年5月，歌名是《朋友圈清除手册》——非常像是公众号推送的标题，这也暗示着雪村想要紧随时代的雄心。
在哪个时期，勉强能与雪村抗衡的其实只有唱《丁香花》的唐磊和唱《孤单北半球》的欧得洋。
十多年后，唐磊几乎从娱乐圈隐退，成了武汉学院音乐大学的一名副院长，教书育人，时常发发新曲；
欧得洋却还在娱乐圈奋斗，在去年出道二十华诞之际推出新曲《慢慢来》，并晒出影视刊物对自己的最新报导——只是他虽然没有注意到，在这篇疑似广告的报导中，他的成名曲被错写成了《歌单北半球》。
这个时期发生了两件大事。2002年百度MP3搜索上线，标志着数字音乐的浪潮正蓄势待发。紧接着中国联通就在2003年推出了彩铃服务。
在pc互联网时代，制做音乐对于普罗大众来说门槛显得更低，无需专业的录音设备，即可完成一首首草根音乐，并以Flash文件的方式广泛传播。而彩铃时代的到来，更为网路歌曲们铺好了大众化和商业化的公路。
非智能机时代&彩铃时代
2004年-2008年
刀郎近来一次在公众视野得到爆光，是由于他变胖了。名星老来变胖一直是娱乐媒体们喜闻乐见的姨妈贴报导，虽然是窦唯也未能幸免。但刀郎尚且和窦惟一样，从不把这种讽刺的声音置于心上。
“2002年的第一场雪”下在2004年。在这张令他一炮而红的专辑里，不仅人人都能唱上几句的同名主打歌，《情人》、《冲动的惩罚》等歌曲也成为刀郎傍身的代表作。
“如果这天你不晓得我喝了多少杯，你就不会明白你到底有多美。”
“你是我的情人，像玫瑰花一样的男人，用你那火火的眼睛，让我在午夜里无尽的消魂。”
这种性感的歌词奠定了刀郎彩铃浪子的地位。虽然没有宣发，《2002年的第一场雪》这张专辑依然销量达到了270万之多。
虽然大众用彩铃下载量和专辑销量为刀郎投票快手热门喊麦歌曲，而且刀郎“网络歌手”的身分一直不遭到主流音乐圈的待见。
2010年，刀郎曾入选光线音乐风云榜六年峰会，但时任评委主席的那英却坚决反对他入围。在她看来刀郎的音乐“不具备审美观点”、“缺乏音乐性”，“去KTV点刀郎歌的都是农户”。
刀郎选择在当红的时侯诡异消失，很大程度上其实是对过度商业化的排斥。现在他除了去大漠采风，成立工作室，也在筹办着新的音乐。他的最新一条微博逗留在2016年年末，出世的状态真有几分形似窦唯。
去年7月，刀郎早已在录制新曲
2004年，诺基亚推出了滑盖手机，同年中国彩铃用户超过了2000万，这是一个真正印刻在互联网历史中的彩铃时代。
这其中另一个不得不提的名子就是杨臣刚。在《七里香》发布的同一年，他推出了“不会唱不是中国人”的《老鼠爱面粉》。
颠峰时期，他靠这首歌为公司进帐近2亿。巨大的吸金能力也让他实现在音乐圈的阶层跃升，曾被网友和专业歌手周杰伦、陈奕迅放到一起并称为欧洲流行三大鳄。
但是短暂的鲶鱼跃龙门并不能改变网路歌手创作能力的干渴和音乐审美的低下。
这样的差别在十五年后的明天成了云泥之别。长期高踞流行音乐天王宝座的周杰伦只凭一首新曲发布就让QQ音乐系统崩溃，但昔日的网路歌手天王杨臣刚在大众记忆中却只剩下和“王大治、孙楠、郭京飞”同时神似的爆笑段子。
杨臣刚不止一次地表示自己的终生偶像是黄家驹，也曾在黄家驹坟前用手机伴奏唱了一曲《海阔天空》并痛哭失声，引得黄家驹粉丝的一片痛骂和媒体对其过度炒作的指责。
2014年，杨臣刚被盗窃犯骗走一千万，并抵押掉了新房。为了生活，杨臣刚不得不卖起了面粉。
但杨臣刚一直在以他觉得很励志的形式生活着。
2012年，他为纽约亚运会抒写了一首为中国健儿助威的《努力往前》；2018年，他为新专辑创作了119首歌，并申请了吉尼斯世界纪录，希望以此彰显自己仍然蓬勃的创作实力——只不过虽然借光吉尼斯记录，也没能让这张专辑砸出点水花。
为了展现人气，杨臣刚曾在自己的微博粉丝数后偷偷p上一个“万”字，弄巧成拙地也获得了一些话题度。
土味程度和《老鼠爱面粉》不相上下的，要数《两只蝴蝶》。凭着这首歌以及《你是我的玫瑰花》，庞龙当之无愧地成为全中国ktv的霸主，并在2006年登上福布斯名人财富榜歌手类第一名。自那年起，庞龙四度登上晚会舞台。
和经纪公司退团后，庞龙也和唐磊一样迈向讲台。他目前兼任广东音乐大学流行音乐系班主任和北京音乐大学终生院士，他教出的中学生开始奔往《中国好声音》等综艺舞台，梦想有三天也能像老师当初三样走红。
庞龙也在相继推出专辑、办演唱会，从揶揄网路神曲的他精耕创作，也确实有过一些不错的作品。只是当我们谈论起庞龙的名子，甚少会跳出“创作歌手”的定义。“网络歌手”的标签如同白斑，庞龙用了十几年也没把它剿灭。
说到彩铃时代，你或许会追忆起以前《故事会》封底上满满当当的网路歌曲下载代码。
《我不是黄蓉》、《求佛》、《秋天不回去》、《香水有毒》、《香飘飘》、《一万个理由》、《那一夜》、《别说我的泪水你无所谓》等当时的网路神曲，你看见名子才能哼出曲调了吧？
对于网路歌手们来说快手热门喊麦歌曲，最好的结局莫过分默默接受自己过气的事实，时常接一些商演走穴，或是开个直播，唱唱成名神曲赚些小钱。
唱《那一夜》的谢军后来又写了《又一夜》、《再一夜》，却也没能再度打出一杆成功的情色擦边球。
以前唱着腻死人不偿命的《老公老婆我爱你》和《老婆儿子我爱你》的谢雨欣和火风，处境则大相径庭。
被捧为“玉女歌手”的谢雨欣刚乘上彩铃时代的东风，就发觉同居多年的女友真实身分是一名逃亡20多年的嫌犯，她一度患上焦虑症并剃了所有的毛发。
现在听说她早已走出了当时的阴影，尽管名利不在，然而再次收获幸福的家庭，对她来说也是不错的归宿。
而火风则显然更辛运一些。其实自己屈居幕后，但曾在2014年凭一首《卷珠帘》唱哭刘欢的霍尊，虽然就是他的妻子。霍尊后来也曾在《歌手2018》中震撼踢馆，以和妈妈迥异的清纯外貌与实打实的音乐才气，积累起了比丈夫当初更多的粉丝。
以前唱过《QQ爱》和《伤不起》两大神曲的王麟试过许多种方式想要再次翻红，只不过由于槽点满满，一直未能获得认可。
她近来一次被大众提起可能还是由于被《乐队的春天》捧红的彭磊。在当初乐团不景气的时侯，彭磊曾为《QQ爱》的MV兼任动漫编剧。而现在王麟和彭磊的影响力，已不可同日而语。
社交媒体时代&神曲混杂时代
2009年-2014年
在彩铃时代末期，中国网路神曲经历过错落的三年。
2007年10月，中国音乐家商会举行了一场以“抵制网路歌曲雷人之风”为主题的座谈会，《那一夜》、《香水有毒》、《狼爱上羊》等作曲偏生硬的网路歌曲是主要抨击对象。而观众们也渐渐开始对万人一面的网路歌曲倍感厌烦。
这样的低谷期仍然持续到2009年与2010年。
2009年8月，新浪微博上线；2010年6月，乔布斯在苹果全球开发者会议上发布了iPhone4。社交媒体和智能机时代的到来，标志着网路神曲的复兴与新纪元。
在这三年间，慕容晓晓推出了《爱情买卖》；龚琳娜先是唱了《忐忑》，后来又唱了《法海你不懂爱》。
彼时被奉为QQ音乐三大鳄的许嵩、汪苏泷、徐良也在这一段时间崭露头角。其实她们更乐意被称为独立音乐人而不是网路歌手，但大众心里的标签始终根深蒂固。
只不过比起上一辈已经衰落的神曲歌手，许嵩、汪苏泷、徐良现今依然在继续创作，并保持着不低的热度和粉丝数。
而随着广场舞渐渐成为大叔们热爱的社交方式，在全省各地开枝散叶，一波律动感强的网路神曲成为新的时尚。
最受大叔们欢迎的当属凤凰传奇，《最炫民族风》、《月亮之上》、《荷塘月色》等，你一定也在新村旁边看到过。只不过近年凤凰传奇的消息越来越少，便有不少小道消息传言两人现在早已分道扬镳。
2014年，凤凰传奇的玲花曾在微博宣布，将在那一年跨年时在上海五棵松体育馆举办凤凰传奇神曲道别典礼，诠释这些年你们爱过或恨过的，但一定会唱的时代神曲。
她在推文中谈起凤凰传奇身上网络歌手、农业重金属、广场舞鼻祖、神曲天团等等称号，并吐槽了当下的网路神曲，“跟焦躁比上去，如今的神曲如同是唐僧与佛祖互相乘了陌陌好友，两人家里还装了wifi，真经线上秒传还赠送10个g的中国流行歌曲三六年精选合集。”
就在两周前，凤凰传奇发布了最新单曲《看看好河山》，用行动回应解散传言。
“明天向阳光扬帆，中华好河山。我们一起去瞧瞧，千里秀丽的灿烂。”
歌曲依旧是满满的民族风情，极为正能量的歌词其实希望吸引广场舞大叔的注意，只不过这首歌预料之中地没有再唤起如《最炫民族风》一样的波澜。
以前推出《老男孩》和《小苹果》等热卖的牙签兄弟，在拍摄了一部影片《老男孩之热火过江》后，却真的各自发展了。
结业于上海影片大学的肖央重拾本行，交出了《唐人街探案》、《情圣》等喜剧作品。王太利的主要心思还是在做音乐，自己花钱出唱片，外界则疯传他负债累累。而牙签兄弟的罕见合体，要么是出席一些表演唱新的洗脑神曲，要么就是为影片唱唱主题歌。
牙签兄弟去年8月的一次合体表演
在这一时期的末尾，出现了一个无法被定义的网路歌手庞麦郎，他的名子很容易和某款泡面的名子搞混。
2012年，他就在网路小有名气，2014年以《我的滑长裤》正式走红。他梦想着成为家喻户晓的创作型歌手，他的偶像是迈克尔·杰克逊。
但是两年过去了，他仍然没能创作出国际化的音乐，最著名的作品始终是“我的滑长裤潮流潮流最时髦”。
2017年3月，庞麦郎曾在云南新乡举行了一场演唱会，全程台下只有7名听众。2018年，庞麦郎在上海一舞厅举办了个人第四十场演唱会，只有寥寥几十人助阵。表演结束后，他还须要从四千多的收入里抽两千八支付场地费。
2019年，庞麦郎始终辗转于各个城市举办表演。和出道时相比，他如今的方便面短发多了些英伦民谣的知性。
在新的个人微博上，他没有承袭那张自己最为著名的相片，而是选择了一张颇具文艺气息的头像。微博名子也不再是“我的滑长裤庞麦郎”，而是一串读上去颇为吃力的简体字，“什尼俹克約瑟翰龐麥郎”。
抖音快手时代
2016年-现在
在这以后的事情，你大约都印象比较清晰了。
2016年，喊麦之王mc天佑弹唱了高迪的《一人我喝酒醉》，成功把喊麦这些神曲方式弘扬中信。只要熟练在歌词中安插“你，我，他，这，那”，你也可以成为喊麦达人。
“长风破浪他会有时，直挂云帆我济沧海。”怎么样，是不是有节奏感了？
不过在2018年初，MC天佑因炫富、开黄腔、用饶舌方式描述自己涉毒以后的觉得等缘由，而被国家网信办点名全网封杀，永远离开了直播间。
mc天佑曾和赵本山的儿子赵一涵以前被传有过一段恋情
直播平台的盛行，减短了神曲的制做生产周期。4小时就可以写完抖音神曲，你甚至毋须学过音乐。至于歌词，从网路上扒拉些新梗，才能拼堆砌凑成一篇。
相较于从前网路歌手面临的“歌比人红”的困境，这一代网路神曲中有一部份是得益于歌手本身的人气才得以广泛传播，例如冯提莫弹唱的的《学狗叫》。
这三年网路神曲井喷。你可以轻松说出《沙漠骆驼》、《隔壁泰山》、《我们不一样》等一串令人耳熟能详的名子。
近来老舅的一首西北味国语《野狼disco》再度把网路神曲的表针拨回20年前的雪村时代，现在碰面打招呼最时尚的形式就是你们一起画个龙再画彩虹。
但是无论神曲在短视频平台上有多火，才能像从前《老鼠爱面粉》这类歌曲引发全民狂欢的，却几乎没有。
其实如同凤凰传奇的玲花在那篇公布神曲道别典礼的推文中所写的，“神曲变的跟牌照摇号一样，参与的人越来越多，中签的人越来越少。”
关于网路神曲，你有什么追忆？
参考资料：
1.网路神曲导论：听一遍，记一辈子，新周刊
2.网路神曲的浴火重生，传播击剑
3.请回答2004，神曲歌手去哪里了，咖哩旧事
4.庞麦郎近来在搞咩？X博士
5.网路神曲导论：从《东北人都是活雷锋》到《张士超》，汤嘉琛
6.纪录片《梦与路——小镇青年双面人生》
资料整理：周南，醺子
撰文：醺子
部份图片来自视觉中国与东方ic，其余来自网路搜索
