近日，一首《惊雷》，再次风靡各大网路平台。
（也许你对歌名并不熟悉，别急，听一下能够追忆起被支配的焦虑。）
当鼓点动感直击心灵的伴奏响起，主播用极富感染力的嗓音（且多为令人着魔的西南腔调）喊出琅琅上口的歌词那一刻，便没有人能逃得过喊麦的暴雨猛兽。虽然你迅速关闭退出，那动次打次动次打次的曲调也会顽强地余音三尺，绕耳不绝。
看来不能出门真是憋疯了诸多网友，以至于无趣到挖掘出几年前的流行热点——喊麦进行“文艺复兴”。虽然喊麦发展也有些年头，上个世纪末快手热门喊麦歌曲，在一些南方舞厅酒吧，这些最初用于拉客及活跃氛围的演出方式便早已出现。许多喊麦主播加在名称前的Mc，即为MicrophoneController，执掌耳机的人之意。
而在21世纪10年代，得益于YY、快手等一代直播平台的盛行，喊麦得以超脱地域限制，有了飞越发展。越来越多的年青人因门槛低而选择成为了全职的喊麦主播，也有越来越多全省各地男女老少观众们首次了解到喊麦。这一兼容并蓄了表演唱、说唱等中西艺能，却又独立于它们的本土网路艺术，步入了自己的黄金年代。
在黄金年代里，以Mc天佑为主的一大批喊麦歌手们曾“登堂入室”，上星演出。图为2016年Mc天佑在广东央视《天天向下》节目。
黄金年代的良好环境能为进一步发展提供沃土，喊麦也不例外。它的飞越发展主要彰显在前文曾提及的流行度和内容性上。内容是所有艺术方式的精萃，而喊麦甫一出世便处在音乐厌恶链的最末端，遭受着“低俗、老土、无营养”等等负面标签的非议。有人甚至觉得只要随意找几句押韵或者将就押韵的话，在其中灵活插入“你、我、他、这、那”五字真言，你便拥有了一首喊麦作品。
喊麦速成教学优秀作业示例：
“锄禾我日当午，汗滴他禾下土。”
“举头望这明月，低头思那家乡。”
“氢氦你锂铍硼，碳氮我氧氟氖，钠镁这铝硅磷，硫氯那氩钾钙。”
所谓速成法是个迫真的玩笑。但不可证实的是，经历十余年发展，此时的喊麦唱词已不再是简单的“YOYO切克闹”此类吆喝。其实大部份主播受教育水平都不高，喊麦中也存在着如“YY打五项”等以恐吓骂战为主要目的的乐曲。但高人在民间，生于斯长于斯的她们更多地向极富中国本土特色的历史传记、武侠小说及神话传说取材，创造出一大批脍炙人口的喊麦作品。
Mc赵小磊《昨日帝王篇》部分唱词，即将发行于2012年
拿著名度较高的《昨日帝王篇》来说。整首词一共十段，三千多字，演出时长约十分钟。“不羡仙”、“气吞山河”……粗略扫一眼颇具江湖意气。虽然细细拆解开来是没哪些技术浓度的堆词，可这词汇量，也不是一朝一夕能攒出来的，比起部份古风歌曲也不差。其留传度之广，除了成为小辈证明能力的晋级挑战副本，甚至还成为一些网路写手们语塞时借鉴的素材库。中心思想如其名，述说一位昔日帝王明日落难。唱词的反复铺陈渲染加之主播嘶声力竭的呼号堪称造成了诸多现实不顺的社畜的情感共鸣，喊麦是她们聊以纾解压力的廉价途径，更寄寓着疲倦生活里的英雄梦想。
Mc子龙《刀山火场》，即将发行于2016年
其实，中华民族丰富的文化积淀除了为“网瘾少年们”播下了帝王梦的种子，历史内涵在喊麦作品中也有所彰显。例如这首Mc子龙版本的《刀山火场》，便是用浅显艺术的方式传达了阳春白雪级别的内容，生动且略带记忆点地述说了三国名将赵云的生平。此曲一出，就连许多厌恶过喊麦的人也开启单曲循环并连连感叹，“原来喊麦也是有好作品的！”这一定程度上也说明了喊麦火上去的缘由，虽然并非人人都是专家学者，一首浅显易懂的喊麦，相比起一本繁杂的鸿篇巨著，若在科普传播上碰一碰，其实是后者更胜一筹。
至此，喊麦拥有了一批领军人物，积累起了自己的粉丝群体并不断扩张，内容也趋于多样化。
一些作品如《一人我喝酒醉》甚至还被主流歌手改编演唱。
华晨宇2017年演唱改编版《一人我喝酒醉》，去了个“我”字以后的确没内味了。
可惜好景不长。2018年1月，广电总局发布了最禁止令快手热门喊麦歌曲，明晰规定节目中喊麦演员不得请用。2月，国家网信办对网路直播平台和网路主播进行专项清除治理，依法取缔包括Mc天佑在内的一批严重违法、影响恶劣的平台和主播，相关作品也被下架。
喊麦的黄金时代谢幕了，但并未终结。春风吹又生，在2020年的夏天，我们再度看见那铿锵有力、掷地有声的“惊雷！这通天灵力天塌坍塌紫金锤！”，再度见到喊麦成为全年纪段的狂欢。
历经沉浮后再次归来，虽然也应证了人民群众对喊麦的喜爱。虽然文化实质上并无高低尊卑之分。清除糟粕，弘扬精华，未来的喊麦，没准也能在新兴文化史上留下浓墨工笔的一笔。
