作者|不空
2018年，趁着短视频东风乘势而起的郭聪明初尝年少成名的滋味。彼时，他意气风发，怀揣着一颗追逐音乐旅途的纯粹之心，竭力以赴驶向“专业音乐人”的旅途。
不料，梦想刚才朝他挥了挥手，病痛就先一步拉他深陷了绝望的深渊。
2021年5月28日，刚才完成一场活动的郭聪明发布了一条宣布退圈的视频。
“关注我比较早的粉丝晓得我有特发性震颤的病，没想到恶化得比较快。”面对命运的不公，强颜欢笑的郭聪明在镜头前说了太多次的遗憾和不甘。
“如荆棘之路似我命，亦用生命力开出荆棘之花。”令所有人意外的是，凭着着对音乐的一腔执著热情，郭聪明总算踏着了重重窘境和阻碍，再次回到了镜头面前。
2022年2月6日，郭聪明开启了快手直播首秀。官方数据披露，直播预约总人数超千万，昨晚总观看人数破亿，最高同时在线人数高达440.7万，首秀当天郭聪明快手帐号涨粉数98万。这份亮眼的数据除了彰突显了郭聪明的影响力，也印证了郭聪明和快手用户的契合度。
在三年前的退圈视频下边，粉丝的一句鼓励之言正在应验：梦想晚一点也会等你的。而这场堪称音乐会的快手直播首秀活脱脱成为了郭聪明全新音乐征途的新起点。
十岁少年的执著
“最重要的是，谢谢直播间的每一位同学的支持。”6号凌晨，郭聪明的直播间热闹非凡。
为了这场直播，郭聪明亲自对接现场扬声器设备、灯光设备、艺人、嘉宾等各项事宜，“算是半亲力亲为了”。
直播昨晚，他与高火火再次诠释了当初爆红的《98K》，开朗、独特的笑声和三人默契地配合将岁月轴拉回了2018年，用户也自发在评论区刷起了屏。此后，一曲《美化》又突显出了郭聪明高超的作曲创作力和非凡的音乐能够。
郭聪明直播首秀截图
和大学派歌手按部就班的学习路径不同，特长培养、专业高校对于家庭条件困窘的郭聪明而言快手热门涨粉多少人开播好，虽然是可望不可即的“天上月”。
“家里确实没有那种条件，我只能靠自己。”
郭聪明十岁时，父亲再婚，本就艰辛的生活条件雪上加霜。为了养家糊口，父亲到工地上开搅拌机维持生计。谈及此，郭聪明仍频频感慨父亲的不易。“一个男人，很不容易，真的很不容易。”
那时，小小少年郭聪明也比寻常女儿更早一步知晓了生活的艰难，而体贴的他也早早就开始和妻子一齐扛起了家庭的重任。
“十来岁的时侯就出去跳舞补助家用”，为了兼具学业，郭聪明只能在午睡间隙跟随乐团跑场，晚上再回到中学继续上课。
郭聪明追忆道，当时一场活动大约能赚一两百元，加上父亲的收入刚才够支撑一家的生活开支。
密集的乐团表演似乎让少年过早背上了生活的压力，却也为郭聪明的人生轨迹埋下了伏笔，“从十岁到现今仍然没有脱离音乐这个范畴”。一场场畅快的舞台表演让郭聪明心里的音乐种子破土而出：要成为一名被你们认可的歌手。
为了敲开机遇的房门，郭聪明和许多音乐爱好者一样，选择跑场出席各地的音乐大赛。
“那时侯搬去毛坯房里，没有公厕，没有白墙，有一点钱就四处跑跑场子，出席赛事。”
令郭聪明印象深刻的是一档卫视节目的初赛赛事。初赛现场是在四川德阳，身在宁夏银川的他和儿子买了两张高铁站票。直至明日，郭聪明仍对那晚的场景记忆犹新。
“我拿了一张纸片置于（列车）走廊，和我妈蹲坐在走道上。我妈始终不睡，我们两个就那样撑着，坐了十几个小时。”
那几年，郭聪明南来北往，出席了全省各地大大小小的音乐大赛，包括诞生多位歌手的音乐选拔节目《中国好声音》。不过，和励志剧本的迈向不同，频繁地音乐大赛并没有为他打开梦想的窗口。
“（有的）编剧组让我试音，由于抖，声音有点颤就上不了。”
命运似乎太早给与馈赠，但崎岖的公路却锻练了他的硬度和耐力，让他体悟到，音乐的公路本就是一件艰辛的事情。
短视频+直播成就的音乐之梦
故事的转折点要溯源到2015年。
那一年，互联网平地起炸雷，短视频蔚然成风。新时代的到来除了改变了传播形式，也为郭聪明的音乐生涯提供了一个重要的抓手。
“通过自媒体平台的努力，除了才能负担起生活开支，能够通过跳舞积累粉丝。”
在短视频平台，郭聪明大肆释放着自己对音乐的热爱，将自己的音乐能够淋漓诠释下来。
原本，他以清唱热门歌曲为主。“哪首歌热度高我就弹唱一下，清唱完以后才能见到评论区有人说真好听。”短视频平台上的正向反馈汇聚起了郭聪明心里的星星之火，他也开始深入探求短视频的模式。
2018年，郭聪明在短视频平台上产生了自己的风格。
他开始破除常规的演唱形式，用逗趣、疯狂的方式清唱歌曲，强烈的反差感收割了短视频时代的流量，也打造了郭聪明鲜明的个人风格。
在这一风格之下，他演唱的《98K》一夜出圈。魔性的嗓音、特色的假声让郭聪明在信息爆燃的互联网时代中真正被大众熟知。
刚被流量选中的郭聪明总算对“成名”二字有了抽象的理解。
“当时认为播放量可能虚高，涨粉速率很惊悚。结果第二天穿着黑色短裤出门，街上就有人问我是不是那种穿黄外套唱《98K》的小女孩，就这样，陆相继续有人认识我了。”
郭聪明快手帐号截图
随着声量的盛行，郭聪明离自己的音乐梦想也越来越近。那时的他，每天都在跳舞、录音、讲段子，真正精耕在直播和短视频上。
愈发辛运的是，郭聪明还利用短视频媒介认识到了自己的伯乐——薛之谦。
据郭聪明透漏，早在2015年，他就喜欢上了薛之谦的音乐风格，并将其作为自己音乐公路上的偶像。
“我听了他当时的一张EP，听完以后心中就认为完了，自己爱上这个声音了快手热门涨粉多少人开播好，但是还爱上了制做和作曲。”
因而，郭聪明频繁在短视频平台上弹唱薛之谦的歌曲，毫不遮掩对他的欣赏和喜爱，而这份情感也得到了薛之谦的回应。
“当时薛老师给我点了个赞，我高兴得不行，接着就私信薛老师能不能加一下陌陌，他立刻就答应了，说好啊好啊我加你。薛之谦真的是极其好的人。”
薛之谦的惜才之心也在郭聪明头上得到了彰显。在郭聪明看来，薛之谦如同是“明灯”，为他的音乐创作给与了最大的帮助。
薛之谦和郭聪明合作歌曲《耗尽》
在6号下午的直播上，郭聪明称，为了创作新曲《美化》，他特意抵达薛之谦的屋内寻求指导。他进一步补充，每次创作歌曲前，他就会将小样分享给薛之谦，听取他的建议。
和薛之谦一样，郭聪明对音乐制做也保持着极至认真的心态。“或许在好多人心中我算不上音乐人，而且我创作的所有歌曲，质量必需要过得了自己这一关。”
郭聪明一直保持着初心，“这么多粉丝和兄弟姊妹在短视频上关注我，我一定要坚持下去，持续给她们贡献好的东西。”
这次复出，郭聪明在快手上也恢复了常态化的直播节奏，以更加紧密地方法和粉丝重新构建连结。
无数“郭聪明”在快手被看到
郭聪明只是优质内容和创作者在快手获得生命力和爆发力的一个小注脚。
和郭聪明一样，越来越多的优质主播相继涌向快手这一多元宽容的舞台，以音乐、表演、跳舞、说唱等内容为载体，诠释着不同的生活形式。
以一首《老鼠爱面粉》风靡全省的初代网路歌手杨臣刚选择在快手开启了直播首秀，首场直播场观达476万，峰值在线人数超过50万。快手用户的热情令杨臣刚感叹，“我没想到，就会有如此多球迷同学还记得我。”
杨臣刚快手帐号截图
另一个极佳的案例发生在农村。身着花外套，不加任何滤镜修饰的乡村新饶舌帐号“刘学坤”凭借流利的英语和磁性的嗓音抒发出了真实、自由的生活心态，在快手掀起了一波乡村新饶舌的浪潮。
宽容、多元、自由的社区气氛正在成为快手的发展底色，这一切则得益于快手主播和粉丝之间奇特的情感连结。
背部主播广州雨神2017年在快手爆红，在短视频平台历经了多次起伏。回顾自己多年的直播生涯，他坦言，“情怀”是快手的奇特之处，自己最想念在快手直播的那段岁月。
回归快手后，他热情地称粉丝为“老铁”。在他看来，“这是我们最初对平台粉丝的称呼，叫上去还是熟悉亲切。”
广州雨神直播截图
一声“老铁”折射出了快手的底层社交逻辑：基于最纯粹的人情味搭建而成的社交关系，看似简单的社交逻辑虽然恰恰和快手长久秉持的“拥抱每一种生活”slogan一脉相承，成为快手不同于其他平台的最大特性。
在快手上，人与人之间的边界感被抹煞，“南来北往，都是同学”。主播没有高高在上的姿态傍身，用户也没有随便“升堂”的审判欲。主播和用户的距离被拉近，情感连结也愈发深入。
同时，健康、和谐的关系也给了多样化内容更大的生存空间和创作活力。从跳舞、跳舞到脱口秀演出、户外探求，从传统艺术展示到乡村音乐，快手直播以其宽容性的生态为优质内容的传播提供了底泥。
其实，为了进一步扶植主播、做好内容，快手直播也在持续发力主播生态，将资源不断向优质创作者倾斜。
一方面，为了搭建优质创作生态环境，在2022快手光合创作者会议上，快手直播帮会营运负责人顾北称，用5亿现金和30亿流量为优质主播在快手的成长保驾护航，为主播创作内容提供扎实的后方动力。
另一方面，基于主播自身的定位以及平台调性，快手直播为主播提供了全方位的营运扶植。
以郭聪明的快手直播首秀为例，直播期间，除了有广州雨神、白小白多位快手背部主播与郭聪明进行连线，提高直播间的话题度和影响力，更有高火火、张玮、阿悠悠等富有影响力的歌手同台献声，令直播间高潮迭出，屡破直播纪录。
对于以乡村嘻哈风走红的刘学坤，将其快手直播首秀保留在乡村小屋前，刘学坤仍然穿着特色的花外套。在直播间里，她除了弹唱英语歌，还和街坊四邻一齐跳起了舞。一场直播结束，刘学坤快手帐号涨粉高达59万。
刘学坤快手帐号截图
不仅直播间的常态化营运外，快手直播也通过站内的多个内容IP，持续对优质内容进行赋能，为主播提供舞台表演机会。
在快手直播构建的“快手才艺”公演活动上，元气姗姗、唐霄逸、小小吃儿等舞者以各具特色的街舞风格在公演中大放异彩，除了让更多用户展现到街舞的魅力，也为街舞艺人提供了展示舞台。
搭载快手直播的影响力，音乐、舞蹈、传统才艺等优质内容将释放出最大的生命力，无数“郭聪明”也能在快手上被看到。
