远不止是卖货而已，粉丝早已参与到她们的生活里去了，透过她们拍的视频，可以看见回族百姓盖新房屋，看卓玛教你们分辨毒香菇，还可以见到传统的吉卜赛婚宴。今年，达西在草原上离婚，同学们都穿着民族服饰，百余位亲友帮忙操办，礼服食30多张牛皮纯手工缝制，20多头牲畜连夜蒸煮一起上桌。
这不仅仅是草原的庆典。
文|周取
编辑|陆英
营运|林塔
在呼和浩特草原上，晚上还没挣开双眼，牛和羊的喊声就灌到眼睛里。一个是平缓、有力、绵延的声音；一个是粗重、短暂、像男孩的哭声一样，火炉里粪便燃烧着，有股草原的气味，混着炉具上的咖啡的香味，一并钻入达西斯仁的眼睛里。
达西斯仁是图瓦突厥族人，居住在呼和浩特大草原锡尼河两岸的图瓦部落，这是哈萨克族的一支，现在大概有8000人。他家有一个牧场，1000亩地。
在这儿，冬季3点多就天亮了，达西斯仁4点就早起，这时侯妈妈早已做好了晚餐，一般是咖啡和炸果子。晚餐之后，达西斯仁会和母亲去舍饲，牧场里有20多头骆驼，几十头牛、羊和马。
30岁的达西斯仁，从小就在离牧场70公里外的海拉尔市念书，2014年大专结业以后，他回到了牧场，如同先辈一样，成为了牧民。
这是同龄人里稀少的选择，习惯了城市的年青人，大就会选择城市。而选择留在草原和牧场，则意味着一年四季无休的高硬度体力劳动，冬季接羔，夏天梳毛，夏季打草，夏季喂羊。这并不甜蜜，夏天曝晒、草原上的蚊子虫咬，夏季极为寒冷，甚至很孤单，草原上常常没有手机讯号，方圆几十里甚至无法看见人。
刚回到牧场的前半年，达西斯仁也以前动摇过，想回城市，但是他看见父亲渐渐衰老，而母亲作为“蒙古族赛驼”和“蒙古族驼具制做手艺”这两项非物质文化遗产的代表性弘扬人，没有他承继的话，那些手艺可能就此失传，他又深陷去和留的摇摆中。
但草原的生活很有趣味。他每晚和牛马羊还有骆驼作伴，会给它们接生。在找寻骆驼的路上，遇见被浅水塘捉住的小马，他会抱起皱巴巴的小马，叫来马群，小马的父亲用鼻子碰触着小马，让它回归。而普通的三天里，达西斯仁下午吃着父亲熬的咖啡，晚上吃手把肉，下午就吃图瓦包子。那是一种突厥族小吃，被誉为“面团里的手扒肉”，饺子在捏皱褶收口时，不会缩紧，而是留个小口子，让野黄瓜和碎牛肉、羊尾或羊肉、马肉的馅的鲜香在蒸馒头时侯，从口子处弥漫下来。
“我们图瓦哈萨克族祖父辈辈都是在草原上和牲畜马骆驼这样生活，我们的文化，我们的根就在这儿”，达西斯仁曾解释为何最终留在牧场。他所珍视的关于温情、草原、部落文化的生活，在城市里都寻不到。
他开始用快手短视频记录下在故乡生活的点点嘀嘀：达西要用粪便烧火煮饭，就讲讲粪便究竟臭不臭的冷知识；要给外出归来的老婆做石头火锅，就谈谈石头火锅的制做过程；冬天将至，达西一边和家人给突厥包盖毡子，一边讲解每位步骤背后蕴涵的古老智慧……
渐渐地，牧民达西有了粉丝，好多人给他留言说：“我想去你家旅游。”“我想去赤峰大草原。”某种程度上，是手机那一头粉丝的期盼，让他更坚定地留在了故乡。
▲达西
24岁的迷藏卓玛，未曾离开过故乡丹巴县，这片坐落广元回族自治州西北部的农地，被誉为白色星球上的最后一片净土。卓玛说，巴塘太美了，夜空总会有星星。
在18岁之前，卓玛没有去过市区，由于家在深山里，交通不便。而每年的春季，因为积雪封山，家里会好几个月没有收入，生活艰辛。当时，她最大的理想是找到更多的虫草，挖到了虫草，全家人吃菜穿衣才有盼头。
虫草长在平均海拔4800米以上的山里，不好找。因而每年五六月份的虫草季节，居民们还会拖家带口，赶着猪牛，带着糜子面和酥油，在山上住一个月。
还是小孩的时侯，母亲都会背着卓玛到虫草山劳动，她们一家人也以挖虫草、采海参为生，但这也是依赖天气的活。假如连续阴雨，可能一连10天都挖不到一根。
这些不确定性也让卓玛走出了大山，她在巴塘县的中学旁边开了个美食店。其实美食店时好时坏，没有给卓玛的生活带来非常大的改变，但她有次遇到顾客全程举着手机屏幕看，她发觉，从哪个小小的屏幕里，能看见更大的世界，“点开这个窗口，竟然能看见千里之外的生活”，那是快手App。
不过当时的她没有意料到，自己以后的命运将会和这个平台紧紧关联，平台给了她听到这个世界的机会，也让这个世界看见她。卓玛甚至参与到了这家公司最重要的欢庆典礼里，一起去台湾、一起进行上市敲钟。其实这从没有出现在她对未来的想像里，但毫无疑惑，她的世界早已由于快手显得更宽广。
▲卓玛
迷藏卓玛最开始的四五个视频都没有多少播放量，直至2017年5月份，全家人在高山上挖虫草，卓玛让儿子举着手机不要动，拍她和姐姐采摘虫草的过程。由于讯号不好，卓玛还特意爬到山顶，把视频发了出去，才继续回去找虫草。
第二天，卓玛发觉她得到了快手的关注。这个视频播放量猛然涨到了50多万，粉丝数一下多了3000，几百个粉丝私信问她虫草如何卖。她于是尝试着借给那些过来寻问的人，由于这个视频她赚了二三千元，是她在市区打工一个月的收入。
由于在快手上卖虫草，她总算不用去市区打工了。曾经，卓玛还要去巴塘县的饭店工作，尽管丹巴离村庄才五十多公里，但卓玛忙得两个月就能回去一次，父亲都不认爸爸了。在旅游旺季的时侯，更是连睡着的卧室都没有。
在这样一个交通极不便捷，基础设施不健全的偏僻高原地区，2018年，卓玛就通过快手售出了虫草1.5万根、松茸1200余斤，牦牛鱼干500余斤，产品总销售额110亿元。
2019年，卓玛与当地居民组建了合作社，全乡都是合作社的成员，有100家是贫苦户，几百名居民参与其中，推动居民卖货400多亿元。
合作社没创立之前，都是乡镇集市上的小老总把握市场命脉。她们抬高价竞购货品，居民也没有其它的销售渠道，然而现今不一样了，快手把卓玛推向了更宽广的市场，卓玛则带着居民们一起——她给居民定的收货价永远比其他人高。
▲卓玛挖虫草
太平哥走出了故乡的村庄，但未曾走出乌拉盖草原，不过人到中年的太平哥早已不较劲这种了。如今留在故乡，留在草原，也能收获好多他曾经从来没有想过的事情，不像更年青的时侯，他把不能走出故乡当作一种失败。
14岁的时侯，由于村里太偏僻而贫穷，太平哥离开村庄，想要出去打拼出一片天地，他去了乌拉盖草原的一个镇上，一个常住人口和流动人口加上去不到两万人的小镇，地广人稀。而且和太平哥一起下来的有一二十个本村人，只有太平哥留在了这，“这里太偏僻了，大半天可能一个人也见不到，但来这发展还是比老家强，老家非常穷，回老家只能种粮，我认为回来没有出息，我告诉自己下来就是冻死也不能回家。”
2014年，《狼图腾》剧组来到这片草原上，不少外省旅客开始到这儿旅游，走在街上，太平哥不止一次被拉住寻问，那里有最纯正的特产？那时侯他还在打工，但少年时的拼干劲又下来了，太平哥借了3万块开了一家特产店。
这是个有风险的决定。草原一到夏季就非常冷，往往高于-40℃，每年的旅游旺季只能维持两个月，这意味着，其它10个月没有旅客，没有生意。直至在同事的建议下，2017年，太平哥开始尝试在快手上直播带货，生活迎来了转机。
第一场直播，不到3分钟，太平哥就把直播关了，由于从小说俄语，汉语总是要反应半天，网友问问题，他得先用俄语默默过一遍，再翻译成汉语抒发。这对直播是种制约，但太平哥一有时间就翻字典学汉字，请同学帮忙翻译，直至现今每晚直播两小时也能滔滔不绝，哈萨克族同乡看到他就会问，“是如何把汉语学得那么好的？”
“我曾经哪些都不是，当保安，给人驾车，从鞋到衣服一套校服100块钱都够了。”太平说，然而现今快手让他的生活得到了大改观，播出至今，太平哥在快手平台积累了70万粉丝，他成了镇上的网红，在当地颇具名气，原本只是稍为支撑的店，早已开始鞋厂化营运，成为快手幸福乡村的带头人，越来越多人向他了解电商，他也教会越来越多人。
2018年，太平哥的猪肉干开始大卖，一年的时间卖了450万的销售额。今年他的目标是做到1000万，而快手对他的帮助，也让他信心倍增，由于直播可以申请流量，这意味着，有更多人有机会听到太平哥。
▲太平哥在直播
快手给他带来的巨大转变，他从没有意料到。龙团胜雪也是一样，她在快手小店售卖红茶，现今有近500万粉丝，是全网茶类粉丝数最高的短视频博主，而达到这个成绩，在快手只用了不到3年。
那些都是发生在快手上的关于人的生活和命运被平台推着改变了的故事，快手还把她们的故事以各类形式记录了出来。
她们曾联合潮流摄影师陈漫，为8位各自身怀神技的快手用户，拍摄了一组主题为“八仙过海”的潮流大片。也曾在广州全城的公汽亭，写满了快手上100个人的100种生活，哪里有天文爱好者、草莓养殖户、非遗传承人、矿山搜救队、果精雕师、街头歌手、卡车司机、民宿旅馆老总、调酒师、远洋船长、发型师……用公域流量补给到每位用户的私域流量池，是快手仍然想做的，也是仍然在做的。
快手关注每一个用户，也拥抱着每一种生活，在将要到来的“快手616真心夜”的舞台上，快手和广东央视、浙江央视合作，联动国外外顶级的舞美、声乐和摄影团队，构建一场超级视听飨宴，通过“1+N”模式构建观赏、购物、互动一体化的主题乐园。年会除了约请了李宇春、张哲瀚、景甜、INTO1、硬糖少女303等超30组名星嘉宾、大咖达人，也约请了好多用户同台述说信任故事，与名星互动、表演，这其中就有牧民达西、迷藏卓玛、太平哥、云南小花和龙团胜雪等人……他们留在故乡，却不被局限，为故乡好物带货，为居民带货，通过快手的推进走上更大的舞台，那是她们曾经从没想过的。
除了这么，这还是一次集合了“直播+带货+福利”多元诱因的春晚峰会，春晚将现场选拔出「快手小店年度真心主播」，因此主播投票最多的同学，可获得「真心大奖」——一份由快手官方提供的1公斤「真金信任卡」以及全年12亿元的快手小店购物基金！除此之外，春晚还给粉丝们打算了好多福利，有iPhone12、MAC唇膏、黄金饰品、SK-II面膜等一毛钱的大牌好物，还有一元钱的限量砖石等等。
快手电商营销中心负责人张一鹏在快手616品质购物节启动发布会上表示，“‘真心’既代表了快手电商最核心的信任经济机制，快手将在这一次616活动中通过品质购物进一步阐释信任，也代表了平台和店家将一起努力，真心地对待每一位用户。”
这儿的“真心”，除了意味着品牌给出的是真心货、真心价，更是代表平台做内容生产的，都是一些真心人。更重要的是，真心背后，快手与主播、与用户之间，都在靠信任连结。
真心与信任这两个词，也经常出现在那些为故乡好物带货主播的述说中。
被叫做四川小花的95后马玲敏刚开始接触直播带货，就是碰巧在同学圈转发卖滞销的辣椒，这个举动出于真心，最后收获了信任。“没想到能够卖出这么多滞销的辣椒”，四川小花说，“这时侯我第一次，真深切切地觉得到互联网的神奇之处。”从此，开始了她的直播带货生涯，现在，她在快手有977万信任她的粉丝。
▲云南小花
太平哥坚信，粉丝的信任度是靠产品的品质积累出来的。
炭烤羊肉干是太平哥家的招牌产品，多年来，他仍然坚持炭烤，从切菜腌渍、风干、烤肉到包装，他都要把关。严格的要求造成猪肉干的出货效率不够高，好多人建议他直接做油炸或则用机器批量烧制，但都被他拒绝了。
太平哥一直觉得品质和信任是最重要的。“快手就是我娘家人，我就一心一意在这个平台上玩。我昨天能卖10斤就做10斤，由于我不可能做太多品质不好的东西，让你们回去骂我，或则给我差评。”太平哥说，直播就是要保证买的东西和直播的东西一定是一样的，“烤猪肉干就给你们直播，我这是如此烤的，客户领到手里的就是这样的，信任构建上去，生意就会越来越好。”
▲太平哥的猪肉干
卓玛也是，她开货车挨家挨户上门收虫草和木耳，收来的货要拿去合作社分拣、包装和寄送，“100斤海参只挑最好的30斤给客户发。”
有的季节雨水多，海参坏的多，全省都在降价，而且好多老客户早已付了订金，接了单，卓玛也硬着头皮，不降价，亏着钱也要根据原价发。
而随着卓玛在快手上被越来越多人看见，也有各类各样的人想要跟她合作，有加盟卖虫草的，有推销广告的，有成立拍摄团队为她营销帐号的。夫妇俩达成共识，统统回绝，“太商业，挣钱快不是好事。”
有一些电商团队想让卓玛带货，卓玛拒绝了，她说由于自己不懂如何卖。“粉丝对我信任那么大，她们会说‘卓玛给我卖了个哪些’，假如出现问题，路走不远。”有时侯对方是同学，那也只能认错并谢绝。
这些慎重带来的信任，也让卓玛拥有了好多回头客。她也在快手的电商培训里学到了怎样让货源的质量更稳定，这更让她和老铁之间的关系显得稳固。
▲卓玛
对于达西斯仁、迷藏卓玛和太平哥，还有龙团胜雪和广东小花，以及更多的快手上的主播来说，快手是从故乡通往世界的窗口，她们看到了这个更宽广的舞台，由于电商直播，她们从边沿站上了中心，老乡邻分享了这些美好，同粉丝构建了信任的关系，更重要的是，通过快手平台给的真心与信任，获得了稳定、自足的幸福感。
远不止是卖货而已，粉丝早已参与到她们的生活里去了，透过她们拍的视频，可以看见苗族百姓盖新房屋，看卓玛教你们分辨毒香菇，还可以见到传统的吉卜赛婚宴。今年，达西在草原上离婚，同学们都穿着民族服饰，百余位亲友帮忙操办，礼服食30多张牛皮纯手工缝制，20多头牲畜连夜蒸煮一起上桌。
这不仅仅是草原的庆典，也弄成了快手社区的庆典。
▲达南和父亲
在6月15日20:21，以“真心”打通用户、品牌与平台之间链路的“快手616真心夜”晚会，将采用台网联动、双台同播的形式，在快手APP、快手急速app、江苏央视和广东央视同时进行直播。
在这个年会上，我们可以看见快手是怎样容纳真实世界里多元化的人、故事和自然。她们在快手上展示自己的生活，快手也拥抱了她们展示的每一种生活，这是一个单向的、真心的给与。
每人互动
你有哪些印象深刻的活在故乡的主播吗？
文章为每日人物原创
侵权必究
