“三年时间，我要是混不下来，大家40岁的年龄也不大，再生一个，就当没有我，我就死这里了。”
辛巴最潦倒的时侯，在美国打电话给母亲，嘟囔这句狠话。
10年后，这个来自西北的年青人在小小的手机里被超过5000千人关注。又在偌大的网路世界里，被形形色色的网友们通过直播看他吆喝卖货、唱歌演出、与人争吵撕扯。
多年艰辛拼搏，辛巴虽然成功了。
但与名气、金钱同至的，还有满脸争议。
他像个四面体：
网红一面，他被指责粗俗、炫富、炒作，却指出自己是农户的女儿、疫情期间豪捐上亿；
带货一面，他做到与李佳琦、薇娅抗衡，单场销售额达12.5万元，但被指责刷单、高退款率；
创业一面，他创立了严选品牌、员工达2000人、有一帮忠实的师父和粉丝，自己更是日进斗金。
…………
辛巴头上有强烈的“快手感”，一定程度上也代表了这个直播短视频平台独有的风格。
而在过去几年，快手的主播江湖“文化”更像一个隐型的结界，圈外的人看不懂圈内的人，圈内的人在自己的世界里狂欢。
这三年，快手努力破圈，主播们努力出圈。辛巴是打头阵的那种。
可惜，出圈之路，并不顺畅。
初见辛巴：
不满指责“我的退款率不超10%！”
“我为何要回应他人无知的剖析？我不须要回应，也不须要宣传自己，不须要他人记住我，我做好自己的事情就行。”
初见辛巴，没有客套和攀谈，面对新浪科技，他直白地抒发了自己不满和愤怒的情绪。
桌上是一份其团队事先打算好的资料，里面罗列了辛巴6月14日回归直播卖出12.5亿成绩，及媒体讨论其退款率高达35％的相关问题和回答——团队合伙人想让他本人就外界指责做个回应。
辛巴扫了几眼资料，甩到一边，更吵架了。“今天就不适宜专访，没有兴致聊这种”。
在毫不客气地唠叨了近半小时后，辛巴还是调整了状态，化装、换上睡衣大衣，又指挥团队将商务风格的椅子和沙发换成普通高脚圆桌和椅子、撤掉了一半身后桌上摆满的奖章。
一小时后，辛巴坐在镜头前接受专访。
辛巴，本名辛有志，出生于1990年，杭州人，在快手上拥有5268万粉丝。
在不同的平台上，他的认证介绍包括：辛有志严选品牌创始人、快手音乐人、知名视频创作者、广州和祥贸易有限责任公司监事长、棉密码品牌创始人、农民的女儿、百姓主播。
这几年，辛巴在快手“出道”，成为与李佳琦、薇娅抗衡的直播带货王，最高单场销售额达到12.5万元。
但外界对他的认知，更多还是当红的快手一姐、直播带货王、土豪网红。不仅吃瓜、看热闹外，网友们对于辛巴、对于快手初生代的网红们，还有众多的蒙蔽、不解和好奇。
其实是这样的缘由，当辛巴在直播带货行业里横空出世，成为带货王时，指责也急剧而至。
在近日一篇报导中，“辛巴直播多款商品退款率超35%”引发热议。
辛巴注意到该报导时，勃然震怒，甚至怒写长文准备向相关报导及转载媒体“宣战”。
在专访中，辛巴也一度由于提及退款率相关报导和数字而情绪兴奋。“没有啥可说的。由于它像一种解释。”
辛巴不喜欢解释，他觉得，一个不专业的人来评论在这个行业里的人，就是不公。他厌恶这些不公。
后来，对于辛巴不谈及的退款率，新浪科技从其团队处得到了回答。
辛巴团队觉得，退票率和退款率是两个概念，退款是指消费者收到产品退后回产品，而退钱是消费者仍未收到产品而申请退票。“用户在直播中选择推荐心仪的产品进行下单，下播后仔细思索、按照实际需求留下自己的真正所需，随心意订购、随需求退货，这些速卖速退本是销售方应当有的服务体系。”
“退货率才是拿来评判电商用户满意度的指标。”
辛巴团队强调，辛选(辛有志严选)的整体退款率为5%－10%，高于行业水平。网购的日常退款率是10%，双十一等大促期间会上升到30%，部份行业譬如服饰，可能下降50%，直播电商也一样，部份主播的退货率在40%－60%之间，退款率在15%－25%之间。
草莽出世：
破釜沉舟闯进快手“江湖”
虽然退款率被指责，但也让辛巴的身分在这儿转变。走出网红、主播的身分，他是电商创业者。
“这个小子得到了天时地利人和。他十分聪明，快手所有做电商的没人能干过他，主要缘由是他赚了钱后没有往兜里揣，是破釜沉舟向前跑，给其他主播刷礼物，刷完礼物点关注，点完关注去卖货。”
快手直播间里，一位叫五哥的主播在评价辛巴的成功。
在另一个直播间，辛巴正在上演他那套相当高超的涨粉模式。
“所有人伸个手点个关注！一会儿进一号麦直播间抢5块钱3瓶的护发水！”
“我再说一遍，5块钱3瓶！5块钱3瓶只收邮费钱，性不性情？合不合理？20万单赔400万，我只须要给她点100万的关注。”
这是近日辛巴正在自己的直播间里带师父涨粉的一幕，他甚至晒出一张该女主播和马云的照片，吸引不少粉丝关注。
不仅5块钱3瓶的护发水，辛巴直播间还上演了5块钱疯抢原价999元手机的场面，为的就是砸钱让粉丝给辛巴家族另一个帐号点关注。
而反观薇娅、李佳琦的常用涨粉模式就较为平静：带话题，转发＋关注抽200位每人100元现金红包。
这是两种迥然不同的风格——区别于李佳琦、薇娅，甚至罗永浩的成名，辛巴更像是在“江湖”上闯下来的。
最初，辛巴靠在直播间分享过往经历、陪粉丝侃大山积累了首波粉丝，又通过在初瑞雪、散打哥、祈天道等脑部网红的直播间打榜小有名气。但也只是成名于快手之内。
2019年8月18日，一场耗费数千亿元，高价请来成龙、王力宏、邓紫棋、胡海泉、张柏芝等众名星献声的“演唱会婚宴”，让辛巴近乎一夜之间“横空出世”，被快手圈之外的更多人知晓。
和“喊麦之王”MC天佑、“社会摇”牌牌琦等曾在快手上风光一时，又销声匿迹了的快手网红们不同，辛巴很辛运地赶上了直播带货的风潮。
他在这风口里一转身，成为了带货王、创业者、生意人，做起了供应链、培养大主播、带领团队开始公司化发展。
2020年新冠疫情期间，辛巴捐赠1.5万元。
然而这个自觉得是30岁筹款最多的人，骤然却面对着更苛刻的评价：羊绒出在羊头上、为了逃税、营销包装手段……
他视这种声音为不知情的评价和指责，他愤怒、无奈，曾企图反驳，最后，语调中多了份妥协：“其实每一个行业、每一个渠道的任何一个人在这个社会上都是被人评论的，我应当努力地奔跑，让骂我的声音越来越小、听不见。并且你会发觉前方不远处还是有人等着骂你。如今是不看、不闻，做好自己该做的。”
访谈中，他对新浪科技说，“婚礼我只请了7个名星，根本没有媒体说的42位；捐赠1.5亿是实实在在的；我的整体退款率是高于行业平均水平的。”
这样的解释，辛巴说过不止一次，但“声音”太小了。
不同于他的粉丝们觉得的他是一个良心带货主播，他的东西除了好用还性价比高、实惠。更多不熟悉辛巴的人觉得此人土豪、擅长做秀、喜欢炒作、作风浮夸粗俗……
这其实始于辛巴剑走偏锋的风格，他成于此，也将为此遭受舆论压力。
剑走偏锋：
有人抨击有人指责
谈性情、嘶吼、声泪俱下、质问粉丝……是辛巴直播中常见的风格。
“抢完东西就取关，这样做对吗？我一个链接几百万的赔，不值得你关注吗？我觉得你我都应当有反省的地方。我反省送礼物错了，你应当反省哪些你自己清楚！我伤心的是我如此用心，却没有交下那一部份人，还让她们用那个眼光看我，是我错了。”
辛巴会在直播间教育这些抢单后又取关的人。
走下直播，辛巴将这些风格贯彻到日常中。
一个小插曲是，辛巴专访时被职工因事打断，他皱起眼眉，语调凶狠地问“什么事？！”员工随后渐次退下；有事须要助理或职工时，辛巴也会坐在椅子上，扯着喉咙喊，看上去马上要发火的态势。
真实、性情，这是辛巴的职工、合伙人、司机一致给出的评价。虽然在与辛巴的交往中，她们表现得当心翼翼、毕恭毕敬，但还是表示，“熟悉了就发觉他还是挺好很真实的。”
在专访中，冷静出来的辛巴又表现出了他理智的一面。
例如提到对“低俗”的回应，他反诘农村文化是不是文化？
“是文化。不管哪些样的程度都是一种文化，现今你们去旅游，也追求原始、原生态这种东西。我也看见好多评论，例如抖音现今玩的情调高，快手玩的格下调，倘若依照市场生意来看，是对的，但若果按真实性来看，快手更真实。”
沉默了几秒，他又坦率，粗俗确实存在，是有些人刻意把一些事情夸大了，实际生活不是这样的，有人在做事的过程当中打滑了，所以归根结底还是那些人要学习、成长。
在“江湖”久了，辛巴其实比旁人更懂这个“江湖”。
他承认好多人对网红的理解是炫富、炒作、不良癖好，这种确实存在的，也客观地觉得，这些现象不完全是平台的问题，更应当是那些人的问题。
对于下沉市场，他所觉得的定义是三四线城市或则乡镇群体，“或者是像我一样农户出身的人”。
提及农户家庭的出身，辛巴的语调里总是会少些悲伤。
“我不晓得你们怎样评价城市和农村。如今我在城市生活，一栋楼有三十几层，但楼上楼下彼此都不认识，这些冷酷。我从小到大成长的那个环境再也没有了……”
“大家说粗俗，每位人把镜头关上的时侯都有不为人知的一面。”他笑了笑。
一个是盼望乡里乡亲的农户的孩子，一个是聚光灯下的土豪网红。两张脸孔交织，看似矛盾，又合乎情理。
这一切，与他的过往经历不无关系。
牢狱之灾：
深陷囹圄63天
有人将辛巴描述为“草莽英雄”，有人说他是“枭雄”。枭雄这个词太重，其实草莽英雄才更符合辛巴其人。
辛巴所觉得的“草莽英雄”是将自己置于生意场上。
“每个公司、创业者在创业早期都在野蛮成长和拼尽竭力，还有不断反思和自我调整。只是不同阶段里你们的评价不一样，我都接受。我也希望企业不管规范到哪些程度，都能拥有这些野蛮成长的心态。”这是他对于创业的感受。
相比直播演出，辛巴虽然更擅长做生意。在成为快手主播之前，他从十几岁就在生意场上打拼。
据他追忆，自己曾背负70万欠款独自留学美国，却流落街头、夜宿景区，又中途辍学，成为盗卖纸尿裤的外贸商，最后陷入囹圄，在台湾的看守所里渡过了暗无天日的63天……
“那是一个不懂事的故事。”
19岁那年，辛巴开始了人生中第一次创业——开了一家猕猴桃零售商场，每晚可以赚到两三千。
当这个农村少年，第一次融入城市时，先接触了一些城市里的“富二代”。他跟随她们豪掷、玩乐，生意自然也不好好做了。
就这样，当店面撑不下去的时侯，他发觉自己早已欠了六七十万了。
“我觉得挺对不住妈妈的。那一次以后，才开始正经懂事。”
为了还债，辛巴开始摆地摊继续卖果汁，中间也卖过衣服，赶完夜市赶早市，哪些样的钱都赚过。
后来，辛巴通过在美国的同事晓得了可以去美国打工的形式。最初的构想是，出国打工一年能赚十几万，干个五年两年的，可能就把家里的债还上了。
他决然毅然地就要去台湾，东拼西凑、向亲朋好友借了7万多，申请了留学护照，奔赴美国投奔表哥。
“到了那里以后，才感遭到人间的感伤，真真正正地晓得了有些东西比欠款还可怕。”
在台湾半个月的时侯，辛巴被所谓的同事指着头说，“你他妈的在那边有家吗？你是个啥？”
一气之下，他离开亲人，在景区、车站、麦当劳、肯德基等场所过夜，买过期的水果和乳品充饥，捡留中学生扔在垃圾站的毯子盖。
险境中，辛巴晓得了从当地贸易商中拉拢纸尿裤这门生意，并竭力投入其中。一边是每晚三千到五千的收入，一边是不容许翘课、学得又不怎么的留学课程，他选择了后者，中止学业，并想方设法领到了商务护照。
其实是天生适宜做生意，辛巴在台湾的纸尿裤生意越做越大，并成立了自己的团队，其中包括几个面点师，收台湾当地的纸尿裤，借给中国的店家。半年时间内，辛巴的库房规模也从80平米的一间，发展到二百多平米的6间。
这个行当也是初期的代购生意，2014年左右在台湾兴起，一时间，美国的几款纸尿裤，几乎全被中国人购进，并加价售卖到中国。
但是好景不长，新的问题又来了，且是灾难性的。
2014年10月16日，据俄罗斯《朝日新闻》报道，美国民警拘捕了3名涉嫌盗卖纸尿裤的中国女子，3人以面点师身分前往台湾，却仍然从事大量订购纸尿裤的工作。据悉还有一名中国女子为这3人支付酬金，将购得的商品出口至中国高价转卖。台湾民警指认3人违背护照规定，从事护照资格外活动。
与此同时，辛巴也被美国民警拘捕，并判“雇佣违规”罪。这一新闻，除了被美国当地各大媒体报导，还上了国外媒体。
那一年，辛巴24岁。
“我的律师告诉我，你一定会被判有罪。当时我驳斥，我是一个贸易商、一家公司，任何人把东西借给我，我给他掏钱是正常的，对方是哪些职业，跟我没有关系，由于我买的东西是合法的。”
但他的反驳，无济于事，回应的，只有冰凉的脚镣和铁窗。
就这样，辛巴在美国看守所艰辛地渡过了63天。
东山再起：
筹借250万从天猫店家到主播
回到中国后，辛巴还想做生意。
他变卖资产，还掉了此前做纸尿裤生意收的订金，后来又找亲朋好友担保，以2.5分的月息，借了250万资金——想东山再起。
“当时月入15万，但要还8万的月息，大约有十几个职工，每位月要给她们开4、5万的薪水，还有一些租金费用，一个月出来几乎是白干。也问自己为何要干。”
但他还在坚持，那种时侯的看法很简单，不全为了挣钱，就是不想让自己在父亲的眼中倒下。一步步走出来，辛巴小有成就，也开始发展到北京，研究国外产品供应链，此后做了自己的第一个品牌棉密码。
资料显示，2017年9月，辛巴成立了上海和祥贸易有限责任公司，并自创卫生巾品牌棉密码，成立辛有志严选品牌，出任上海和祥贸易有限责任公司监事长。
这中间，辛巴于2016年步入快手平台，开始直播之路。
那时侯的快手，正在迅猛下降，2015年6月到次年2月，其用户从1亿涨到3亿。
但同时，快手也遭受争议。
2016年，一篇《残酷底层物语：一个视频软件的中国农村》道出了神秘快手中的另一个世界，也让这家平台站上风口浪尖。
“低俗、简陋、粗糙、海量的乡村人口”、“你能看见一个个受虐视频、低俗黄段子、和各类行为古怪的人”、“其中饱含了残酷而荒谬的场景，令人不适，隐隐看见了我们这个光鲜时代的暗面”……
辛巴正是这个视频软件里的人，并且又不太一样。
他是奔着做生意去的。
辛巴最开始看的直播软件是YY，也在YY刷了一些礼物。并且他很快剖析出YY不适宜自己未来的发展，就有职工建议他“你可以瞧瞧快手”。
一入快手，辛巴的命运自此被改写。
现在，辛巴家族是快手6你们族中最大的那种。辛巴也被场内场外的人称为“快手一姐”。
然而专访中，他却抒发出了对这个称谓的揶揄：快手自此再无一姐。
“可能你们乐意提这个词的时侯，这个词就很重了，它重在责任、担当，重在为人，甚至重在年纪。”
他不希望被外界用这个尊称来衡量，同时也有一个更大的目标——要做中国第一个拥有一亿粉丝的主播。
破圈之路：
我与李佳琦、罗永浩不同
不同于传统印象里的大金项链豆豆鞋的快手主播，辛巴公开现身的时侯习惯穿夹克外套，休闲时侯是牛仔裤和白T恤。
这让他的“破圈”看上去显然不这么突兀。
成为“带货王”后，好多平台都来归顺过辛巴。但他觉得自己和快手更契合一点。
他毫不掩饰与快手互相依赖又无法言说的情感。
“我走，能帮助其它平台消弱对手。跟三国的道理一样，我过去帮它，它要带着我的兵去占领我先前长大的地方，这我是不能认的。人没有情结、企业没有情结，就是小打小闹。”
辛巴与快手之间，没有协议的阻碍，靠得更多是默契，从上到下去聊对方的理念，双方沟通出一些范本，会有一二三四步的计划。
说不上谁离不开谁，都是相互滋润，共同成就。或则说她们已然很难轻易脱离彼此了，起码在当下的行业环境中是这样。
但利益与风险共存。
去年4月，辛巴由于与快手的纠纷，再一次步入外界关注的视野。
他在直播间喊话快手官方：希望你把耳朵擦亮一点，我辛有志可以调动国外所有的资源，请珍视我的能耐和资源。此后，辛巴宣布暂退直播，转向幕后做好供应链。
好多人说，辛巴被快手封杀了，也有人说快手要上市，容不下张牙舞爪的网红。而快手大力发展名星主播，确实可以减少风险，其原生的主播风格迥异，不好把控。
辛巴没有透漏具体的诱因，但也坦率，当时休刊，跟快手确实闹了点小别扭，两方相互博弈。
”第二个诱因就是马上就要6·18，我要好好打算6·18。”他又补充道。
实际上，在各平台直播电商竞争异常激烈的当下，快手与辛巴们互相拉锯的背后，是快手未能难舍的主播“家族”关系网。
不过，生意终究还是生意，类似帮会的玩法打不长久。家族模式之下，辛巴开始规模化发展主播经纪，签约新主播并构建直播基地。
辛有志严选直播基地开张
“我和李佳琦、薇娅有本质上的不同，惟一相同的就是坐在直播间里带货，而我不会把这个当作职业。”
辛巴向新浪科技指出，李佳琦薇娅是在做一个职业，而自己在做产业和生态，把供应链看得更重。
他觉得，不论是辛巴、李佳琦、薇娅，甚至罗永浩，对平台都是有依赖的，每位人都在成长，就看未来谁的规划更长久、更适宜未来发展。
辛巴喜欢培养主播。在他的“家族”体系下，脚部主播目前有7个。从带货角度，起码有4个人年销售额能与李佳琦、薇娅的销售额等同。
他的目标是培养30个这样的主播，并为这项计划在上海搭建了一个庞大的直播基地。
在做公司这件事上，辛巴自信心十足，甚至有点嚣张：他希望快手在最短的时间内完成一年万亿(元)的市场，自己以供应链的形式步入，能做到3000亿就满意了。
虽然辛巴做到了带货王，做到了“快手一姐”的位置，但仍有观点强调，辛巴的这张脸，承载不了宿华的梦想，快手企图借周杰伦换脸。
实际上，快手也在企图改变这些状况，与辛巴一起破圈。
8月11号晚快手搞了一场助劳作动，安排卫视主持人朱迅、演员海陆、佘诗曼、李亚鹏等名星与辛巴一起登台。在宣传海报上，辛巴坐落C位。
在以后的直播中，辛巴和海陆一起跳起无价之姐，其乐融融。
更早之前，从李连杰到张雨绮，都曾是辛巴直播间的过客。
假如在2018年那场“天价”婚礼上，辛巴和成龙同时站在一个舞台上时，众人眼中显漏出的是惊奇、唏嘘和揶揄。这么现在，众人对于屡次与名星同框的辛巴已司空见惯。
“我也希望有三天我能跟快手成为兄弟公司，我能成为真真正正能跟快手打仗的那家公司。其实现今发展阶段，你们还没有考虑太多。”采访中，辛巴提到对于上市的看法，看上去很自信。
从前，有人觉得快手主播带货更像是杂货铺的模式。2019年以来，辛巴开始向公司化发展，他解散了818，从原先强烈的帮会感迈向品牌化、团队化，辛有志的严选品牌做得有模有样。
“具体(解散)的缘由不能说。我只能说，我做的是一个企业，应当去服务更多的用户，不能看待某一种人群是特例的，或则某一种人群是不同的。”
话闭，辛巴谈起行业：直播行业不会泡沫，会弄成一个生态。直播本身就是电商体系中的一个消费模式而已，它是直接进行销售，未来会弄成一个常态化的东西，例如李佳琦、薇娅、辛巴这样的人越来越少。
他觉得，行业里，大部份人是只看眼前的。这样的主播有70%到90%之多。她们的职业内容不是做产品、不是推销员，不是开发，不是营运，而是拍短视频、直播内容。
“行业的泡沫更多在于这种人若果不能规范，还是以割豇豆的形式去做，这个市场会成为泡沫。只要靠谱做产品就不会泡沫，老百姓认的是产品，不是一个人。”
话语之间，辛巴头上的商人气息也渐弱了上去。
矛盾体：
就把我往神经病去写！
再度回归快手的辛巴，心中引退的看法越来越强烈了。
“真正过点生活嘛。我非常喜欢烧饭，做菜的觉得很舒服，看他人吃的满意度，很有成就感。但都几年没烧饭了。”
“喜欢垂钓，钓不到很吵架，钓到了很开心，我在农村长大的，对这些东西很擅长。”
“在创业的路上仍然都在问自己，哪些时侯能休息，肯定所有人就会问自己这句话，就看谁能坚持出来。”
……
他絮叨上去。
能放下吗？
辛巴在心中给了自己三年时间，不然如何干都是无止境，哪年是个头。他觉得自己不会在快手发展太长时间，三年后时机成熟，会把公司留下，自己在背后陪着它一起大。
确实，现现在他直播的频次在增加，几乎一周一次，虽然要从主播的身分中抽离。他的团队说，辛巴的精力更多置于前端供应链。
不过，一边想放下，一边又想把公司做上市，说着“人在江湖，身不由己”的辛巴确实让人越来越难理解。
但辛巴确实是这个江湖的参与者，或则其中一个“创造者”，不论是被裹挟，或则裹挟，“辛巴”之名成于快手“江湖”，获利于“江湖”，也将在其中深受争议和考量。
他还是常在直播间疯言疯语、屡放豪言，仍然喜欢谈爱情，“看透世界的冷暖，看明白了谁真正爱我”。
如同个矛盾体。如同走红后这几年，快手内外对辛巴产生两种迥然不同的心态和印象。
对于自己究竟是如何的一个人？辛巴有着感性的自我认识，但又没法用复杂的措词描述。
“我不晓得我是一个哪些样的人，我的文化可能不够，不晓得如何评价我自己。”
但他又说，自己是个傲气的人，也厌恶撒谎，由于小的时侯，假如撒谎，会被父母跪三个小时，会打得很严重。
“我是一个比较感性的人，喜欢所有人用真实的双眼看着我。我喜欢这个社会，喜欢社会平等、人与人之间平等。”“我喜欢相互尊重，喜欢你们认同我的努力，不用认同我的成果，认同我努力过就可以。”
他也爱吵架，会由于这个事本身应当就是这样，你应当就是这些看法，但你不是、没有那么做、做了一些不讲道理的事，马上爆发。
“你就把我往神经病去写。”采访结束后，辛巴丢下这句话，披衣出门。
ps.8月19日，新榜编辑部实地寻访了辛巴的直播基地。相关文章推荐：
